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DEDICADO A L QUE L E Y E R E 
! 
N ADA m á s difícil que escribir un Pró logo destinado á juzgar la obra de un amigo 
querido con cuyos escritos se ha deleitado 
previamente el prologuista. No extrañes-, 
pues, amable lector, que me abisme en un 
mar de dudas y permanezca indeciso al 
pensar en la forma en que debo l levar al 
papel cuanto siento, conozco y quiero decir 
de Cro ton t i lo . 
¡Hace tanto tiempo que le trato! ¡He 
le ído tanto escrito debido á su pluma! ¡He 
participado tan de cerca de sus pesares y 
he compartido tan í n t i m a m e n t e con él las 
horas alegres de mi juventud!.. . 
ÍI 
U n pró logo es algo m á s que una presen-
tac ión 3^  algo menos que una c r í t i ca . T r a -
t a r á s e de lo primero y de j a r í a por, inútil mi 
tarea, porque Crotont i lo se muestra, se 
retrata, se presenta al lector tal y como es 
á las primeras de cambio. T r a t á r a s e de lo 
segundo, y d e l e g a r í a mi cometido en un 
verdadero literato, c o n s i d e r á n d o m e impo-
tente para cr i t icar las obras de José Gon-
zález Castro . 
Digo que Cro ton t i lo no necesita presen-
taciones, porque, a d e m á s de ser sobrada-
mente conocido en la R e p ú b l i c a de las 
letras, posee la m á s preciada cualidad de 
un escritor: l a i n g e n u i d a d . 
L o s escritos de Crotont i lo son eco fiel 
de las vibraciones que sufre su e sp í r i tu . 
Son algo as í como proyecciones luminosas 
de su alma, cuya luz diamantina, conden-
sada por la lente de la idea, se proyecta 
en la cuar t i l la bajo la forma de lenguaje 
escrito que, á modo de pintoresco cinema-
tógra fo , comunica á la r e p r e s e n t a c i ó n g r á -
fica del pensamiento, vida, movimiento y 
color. 
Crotont i lo es modes t í s imo , sincero en 
la expres ión de sus sentimientos, tierno y 
apasionado en la exposición de sus concep-
ciones. No busca la grandeza porque, sin 
duda como nuestro insigne Campoamor, 
«Tiene el honor de despreciar ¡a gloria.» 
Sus producciones nacen siempre al calor 
de sus propios impulsos. 
E l co razón le dicta, el pensamiento le 
sugiere, la pluma le traduce y le basta, 
para su propia sa t is facción, el placer de 
haber desahogado su co razón echando á 
rodar el fruto de su fan tas ía con la senci-
llez con que la flor echa á rodar la gota de 
roc ío que, envuelta entre las sombras de 
la noche, vino á depositarse sobre sus pé ta -
los delicados. 
III 
A impulsos de sus amigos, entre los cua-
les me complazco en figurar en primer t é r -
mino, J o s é Gonzá lez Castro ha compuesto 
este l ibro con retazos de su fecunda imagi-
nación, con a r t í cu lo s primorosos, que no 
merecieron de su autor, otro calificativo 
que el de BRIZNAS; pa rec i éndo le aún exa-
gerado denominarles fragmentos. P a r é m o -
nos un instante á considerar bajo el punto 
de vista l i terario lo que es la obrita, ó por 
mejor decir, lo que es Crotont i lo , que 
n u n c a c o n m á s justicia p o d r á aplicarse 
aquel viejo a f o r i s m o : " E l estilo es el 
hombre,,. 
IV 
Dos tendencias opuestas luchan y lucha-
r á n eternamente en li teratura; tendencias 
que vienen á representar dos diversas es-
cuelas en re l ac ión con dos sistemas filosó-
ficos diametralmente opuestos. 
E l na tu r a l i smo aspira á desechar todo 
lo artificioso y, f undamen tándose en lo real, 
pretende encontrar en esto la belleza. 
E l i dea l i smo busca la belleza m á s allá 
de lo real dentro de las limitaciones de 
nuestros sentidos, y si no crea, á lo menos, 
modifica mentalmente lo creado, preten-
diendo adaptar el mundo externo á la auto-
r e p r e s e n t a c i ó n m á s ó menos qu imér i ca que 
forjó la imag inac ión del artista. 
H a y quien afirma que el naturalismo 
e m p e q u e ñ e c e lo que engrandece el idea-
lismo: Nada m á s e r r ó n e o . U n a y otra 
escueta^ cuando se exageran, originan los 
mayores absurdos, las m á s ridiculas pre-
ocupaciones, los grandes m ó n s t r u o s de la 
idea. 
D e l idealismo nacieron los duendes y 
las brujas, parcialmente resucitados á la 
moderna con los c la r iv identes y los mé-
d iums . 
D e l idealismo nació el romanticismo, 
verdadero culto de lo pasional, capaz de 
hacer del hombre un imbécil ó un aluci-
nado. D e l idealismo nacieron los L i b r o s de 
c a b a l l e r í a que emponzofíaron la l i teratura 
del renacimiento y hubieran dado al traste 
con todo lo bueno de la novela á no sacar 
Migue l de Cervantes al ingenioso hidalgo 
Don Quijote en defensa del buen sentido. 
No se precisaba menor esfuerzo que el del 
hé roe manchego contra los desatinos de 
Flores y Blanca flor, Orlando furioso, A m a -
dis, Alad ino y tantos otros que el Manco 
de Lepan to sepu l tó en el olvido hir ién-
doles mortalmente con el m á s espantoso 
r id ícu lo . 
E l n a t u r a l i s m o ha dado, por su parte, 
escritores como Rabelais, á quien califica 
Lamart ine de genio torpe de lo c ínico, 
e scánda lo del oído y del gusto, hongo vene-
noso y fé t ido. . . E l naturalismo ha fundado 
en poes ía la escuela de la d i f í c i l f a c i l i d a d 
que reniega de lo bello y d e s d e ñ a n d o las 
galas del arte, se desliza en nuestro oído á 
beneficio de la r ima, no con el eco blando 
del céfiro, si no con el monótono canto del 
gr i l lo . 
E l naturalismo ha llevado á la novela 
g é r m e n e s tan nocivos que, los libros así 
infectados, parecen m á s apoteosis del vicio 
que reflejo de las costumbres. 
E l naturalismo, en fin, ha llevado al tea-
tro una pern ic ios í s ima escuela de corrup-
ción, cuyos menores engendros son esas 
obras del g é n e r o chico, con las que se 
mata la afición, se embota el buen sentido 
y se hace naufragar al arte en un revuelto 
mar de insulseces inveros ími les . 
V é a s e , pues, cómo una y otra escuela, 
son perniciosas cuando se exageran, como 
pernicioso es todo fanatismo. Ciertamente, 
que es muy difícil sostenerse en un t é rmino 
medio sin caer en los extremos, pero en 
esto, precisamente, consiste el arte. E n la 
esfera del buen sentido que, como dice un 
c lás ico f rancés , es la verdadera escuela, 
debe buscarse al artista. 
; H a conseguido Crotont i lo tomar lo 
bueno y despreciar lo malo de uno y otro 
sistema? Entiendo que sí, y para demos-
trarlo me b a s t a r á n muy breves considera-
ciones. 
V 
Conocí á Crotont i lo cuando ambos éra-
mos estudiantes. 
Su c a r á c t e r franco, su genio alegre, la 
delicadeza de sus sentimientos y el amor 
que profesaba á la ciencia, h a c í a n de Cro-
tont i lo todo un buen muchacho, y nosotros 
le e s t i m á b a m o s como excelente compa-
ñero , y los profesores le consideraban y 
q u e r í a n como aprovechado disc ípulo . 
Especialmente hermanados por nues-
tras aficiones li terarias, se formó entre 
nosotros ese lazo sagrado de l a a m i s t a d , 
que tan poco se estima en esta sociedad 
escép t i ca y que tanto arraiga en el co-
razón cuando és te late en noble pecho; 
cuando ajeno á las envidias y rencores que 
han de mefitizar m á s tarde el ambiente psí-
quico, reposa dulcemente el esp í r i tu en el 
plantel de ilusiones con que le brinda la 
pr imavera de la vida , la juventud. 
¡Hermosa edad cuyo pur í s imo recuerdo 
sirve de lenitivo al humano dolor! ¿Quién 
es capaz de olvidar las dulces horas en que 
tejiendo rimas y libando amores, hacemos 
acopio de la esperanza, de ese dulce néc-
tar del sentimiento que nunca se pierde y 
cuya sola evocac ión ha de ser m á s tarde 
correct ivo de la amarga hiél de crueles 
desengaños? . . . Aque l la H o j a l i t e r a r i a de 
E l Ade lan tq , los nombres de Fel ipe Ur í -
barr i , Arsenio Huebra , L ó p e z Alonso, Cro-
tonti lo y tantos otros amigos queridos, al-
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gimo de los cuales reposa y a en el seno de 
la Eterna V e r d a d , v iv i r án siempre en mi 
memoria y se m e z c l a r á n í n t i m a m e n t e á las 
evocaciones m á s r i sueñas de mi pasado, 
uniéndose en mi mente como se entrelazan 
en una corona pensamientos y siemprevi-
vas, s ímbolos de la fugacidad de la idea 
adosados á la perpetuidad del recuerdo! 
P e r d ó n a m e , lector querido, estas digre-
siones, hijas de los sentimientos que agi-
tan mi alma. Hago punto y sigo en mi 
tarea. 
V I 
Poco observador necesitaba ser el que 
leyendo á Cro ton t i lo , no v ie ra en sus es-
critos un vestigio de amargura que parece 
rayar en ocasiones con e l escepticismo, 
pero que j a m á s acaba de caer en él. 
A medida que se saborean nuevos es-
critos de mi amigo, se convence uno m á s 
de lo que ha debido luchar su esp í r i tu allá 
en las tenebrosidades de la conciencia obs-
cura, verdadera e r g á s t u l a de la imagina-
ción, á la que aprisiona como á loca para 
impedir que salte de los justos l ími tes en 
que pretendemos encerrarla . 
• No hace mucho que me esc r ib ía Cro-
tont i lo d ic i éndome . . . " e n c o n t r a r á s varia-
c ión en mis escritos... los combates de la 
v ida han realizado el cambio...,, 
Nó , querido amigo. No encuentro var ia-
ción alguna en tus hermosas producciones. 
Todas ellas me revelan al pensador pro-
fundo ingerto en alma de niño, al esp í r i tu 
generoso y puro que lucha contra terrenas 
impurezas y que en ciertos momentos pa-
rece mostrarse vencido para erguirse luego 
con nuevos br íos en defensa de lo bueno y 
de lo bello. 
E n todos los escritos de Crotont i lo res-
plandece el amor al cumplimiento del de-
ber. L a pas ión se encierra en lo m á s r e c ó n -
dito del pecho, la ilusión se destroza, el 
co razón se desgarra para que la pureza 
del sentimiento quede triunfante. 
Cro tont i lo se identifica con sus crea-
ciones. Nos presenta una mujer, que ve 
simbolizada en errante estrella la pé rd ida 
irremediable de sus presentes ilusiones, y 
pone en boca de aquella mujer la m á s ro-
tunda n e g a c i ó n de sus sentimientos... "No 
puedo amarte,, le dice á su adorado, cum-
pliendo el penoso deber de d e s e n g a ñ a r l e al 
d e s e n g a ñ a r s e . . . y, sin embargo, le ama, 
pero ella duda y necesita hacer dudar. 
Nos pinta al enamorado que, al trocarse 
en sacerdote, pe rd ió todo derecho á su 
amor mundano, y diviniza este amor y as í 
lo hace sentir á la pobre víctima^ ' á la mu-
jer que al morir de amores, recibiendo los 
auxilios espirituales de manos de aquel 
hombre que al consagrarse á Dios tuvo 
que abandonarla, d íce le sonriente, con la 
ín t ima sat isfacción de un deber cumplido: 
uMe quitas una vida y me das la eterna... 
Gracias , Antonio. . . ¡No lo olvidar^ en el 
cielo!...,, 
¿Cabe mayor e levac ión de sentimientos? 
Solo el que es capaz de experimentarlos, 
puede traducirlos fielmente, y Crotont i lo , 
que á veces parece renegar del mundo y 
dudar de sus virtudes, es un verdadero 
entusiasta del amor, del deber, de la pie-
dad y de la fé. 
¡Qué ha de ser escép t ico Cro ton t i lo ! 
Esp í r i t u sensible, alma generosa que todo 
lo sacrifica al deber, p o d r á , al sentirse he-
rido por el agudo dardo del d e s e n g a ñ o , 
turbar por un momento la dulzura de su 
ser, y p o d r á verter en alguno de sus escri-
tos un poco de la hiél que le dieron.. . pero 
r e a c c i o n a r á en breve y , despreciando las 
miserias del mundo, v o l v e r á el poeta á 
identificarse consigo mismo, e n g r a n d e c i é n -
dose en la propia con templac ión de su 
ideal. 
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V I I 
Como naturalista, no desmerece Cro-
tont i lo del concepto que como idealista 
nos m e r e c i ó . 
Sus descripciones son muy bellas y hiere 
en tal forma los puntos culminantes del ob-
jeto que lo retrata con cuatro toques maes-
tros y lo hace accesible á la vista del lec-
tor m á s miope. 
No hace mucho visi tó á Yuste y supo 
recoger tales datos de lo que fué retiro so-
segado del primero de los Austr ias , que el 
cé l eb re monasterio pasó al papel como hu-
biera podido pasar al lienzo, embelleciendo 
la descr ipc ión con esos retazos de poe-
sía que tan admirablemente sabe encajar 
en sus escritos José González Castro. 
D e todos modos, y á fuer de hombre 
imparcia l , debo decir que admiro mucho 
m á s á Crotont i lo cuando siente que cuando 
describe. L a descr ipc ión es demasiado pe-
sada para su esp í r i tu inquieto. No puede 
pararse en ella, y por eso le sucede lo que 
á L o r d Byron , sus narraciones se aproxi-
man al poema m á s que á la novela. J o s é 
González Castro, es un verdadero poeta 
— XVIII — 
que, despreciando la r ima, (pese al anta-
gonismo) compone versos en p rosa . 
V I I I 
Y no debo prolongar m á s estos renglo-
nes abusando de tu amabilidad, lector 
amigo. ;He abierto la puerta de esta obrita? 
pues penetra de lleno en el recinto. 
Lee , repasa, saborea las BRIZNAS. Iden-
t if ícate con ellas, que a h í donde las ves, 
son pedazos de un corazón que siente mu-
cho y que rinde culto ferviente á todo lo 
que engrandece, á todo lo que eleva y su-
bl ima á los seres humanos, y que puede; á 
mi pobre juicio, sintetizarse en tres cuali-
dades, reflejo fiel de tres amores: amor al 
deber, amor al trabajo, amor á la l ibertad. 
Y ahora, solo deseo que me perdones 
por haber d i s t r a ído tu a t enc ión , y hago lo 
que hacen los actores, me retiro por el 
foro, no sin antes enviar al amigo del alma 
la entusiasta enhorabuena que merece esta 
obra digna de mejor p ró logo que el que 
has le ído. 
ARTURO NÚÑEZ 
Salamanca 24 de Febrero de 1899 


VIDA POR VIDA 
I BAN cayendo las hojas amarillas y secas, á impulsos del cierzo, alfombrando la tie-
rra seca y resquebrajada por la escarcha, que 
allí en la sierra era más intensa. 
Detrás de los cristales del balcón, veía la 
enferma aquel morir de las hojas, tan triste, y 
por un presentimiento misterioso, sentía cari-
ños compasivos hacia las hojillas arrugadas 
que se abarquillaban presurosas, como si qui-
sieran recogerse y juntarse más para mante-
ner los últimos destellos de la vida que el frío 
las robaba. 
Sucedió por entonces que ella, la Marta, de 
hermosura sin rival, la belleza más envidiada 
de la serranía, cayó en el sillón de junto á los 
cristales, minado el cuerpo por enfermedad 
cruel, que tuvo su origen en el alma. 
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De eso estaba ella convencida. 
Aquel amor imposible, sin esperanza, había 
destruido sus ensueños de felicidad, y como si 
el destino quisiera ensañarse con Marta, llevó 
allí, á su misma aldea, al hombre amado, en el 
que ya era imposible pensar, sin manchar el 
alma, el alma, que siempre conservó limpia de 
toda sombra de pecado. 
Antes de pronunciar los sagrados votos, 
quiso rebelarse Antonio. Sufrió grandes luchas 
que minaron su salud hasta el punto de temer 
su madre por su vida. 
Pero al ñn, cuando la pobre aldeana car-
gada de años, agotados sus bienes en fuerza de 
gastar para hacer á su hijo ministro de Dios, 
le recordó que su deber estaba allí, en el semi-
nario, y que su mayor gloria, la gloria de su 
Antonio, consistía en vencerse y consagrar á 
Dios su juventud y su vida; entonces aquel se-
minarista de cara aniüada, de ojos muy gran-
des y hermosos, llenos de intensa melancolía, 
que hipnotizaban mirando, entonces se rindió, 
y resuelto, sin volver la cara atrás, sin.despe-
dirse de Marta, marchó al Seminario, y postrado 
ante el Obispo, se dejó atar las manos con rica 
cinta de seda de inmaculada blancura. 
Y renunció á todo. Sus amores purísimos, 
quedaron allá dentro, en su corazón, bien apri-
sionados por las fibrillas y nervios del gran 
señor del organismo. 
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E l hubiera querido irse muy lejos, para olvi-
dar, y consagrar á Dios todos sus cariños. Pero 
el señor Obispo supo que en la sierra estaba la 
madre dichosa, esperando al hijo ministro de 
Dios, y allí le envió, á su misma aldea, á ejer-
cer el ministerio sublime. 
Llegaron los primeros fríos de invierno, que 
hacían caer secas las hojas, y con ellos, la en-
fermedad de Marta se fué agravando en térmi-
nos tales, que inspiró grandes inquietudes. 
E l médico dijo que se moría sin remedio y 
perdida toda confianza en los hombres, se pensó 
en el cielo. 
E l l a misma pidió que la confesaran, pre-
viendo el desenlace funesto. 
L a nieve hacía infranqueables los caminos 
de la sierra, y la aldea estaba incomunicada 
con el resto del mundo. 
L a enfermedad tocaba á su término y no 
era posible esperar. 
Se pensó en buscar un sacerdote que absol-
viera á Marta, pero era imposible recurrir á 
otro que no fuese Antonio. 
Y ya en los últimos momentos, se le rogó 
que fuera á verla. Y fué, y llegó hasta ella, pá-
lido el semblante, turbada la conciencia, como 
si se hallara en los linderos del crimen. 
Porque hasta entonces, hasta aquel mo-
mento en que Marta pedía que la confesara, no 
había surgido el conflicto en toda su grandeza. 
— 4 — 
Nunca pensó en que tal cosa pudiera ocurrir, 
pues á lo más, le inquietaba la idea de un amor 
vencido, que no muerto, sin que al fin hubiese 
más víctimas que él mismo. 
Y a eran dos. Era ella, que se moría lenta-
mente, después de haber sufrido todas las amar-
guras del desamor, y él, el pobre cura, que al 
pronunciar los votos, asesinó á su corazón de 
niño, ¡precisamente cuando más anhelaba vivir! 
Ella., le perdonaba todo, porque en los últi-
mos instantes de una vida virgen, se acercó 
más á Dios; llegó hasta el dintel del trono, y 
amando á Antonio como le amaba, pensó en 
que criatura de tal valía, pertenecía por com-
pleto á Dios. Sí, había sido soberbia al querer 
que Antonio la adorase. E ra ella poco para un 
alma tan buena. Tenía más derecho Dios. 
Y por eso, resignada, pronta á ceder en la 
demanda de mejor derecho, quiso verle; quiso 
que fuera él el que lavase su alma de toda som-
bra de pecado; que fuese él el que le abriera las 
puertas de la vida eterna... 
Los dos, serenos, seguros de sí mismos, 
afrontaron aquella situación dificilísima de la 
confesión. 
Pasaron breves momentos y, al ñn, se es-
cuchó solemne y majestuosa la voz de Anto-
nio, pronunciándola absolución redentora. Y 
cuando el cura iba saliendo de la estancia de 
Marta en busca del Viático, le llamó la enferma, 
y con voz apenas perceptible, le dijo sonriendo: 
—Me quitas una vida y me das la eterna. 
Gracias, Antonio. No lo. olvidaré en el Cielo. 
Antonio no contestó á las palabras de Marta 
y pálido, descompuesto el semblante, llegó á la 
iglesia; se revistió con los ornamentos sacerdo-
tales, tomó en sus manos la cajita de plata 
donde se guardaban las formas sagradas, y 
poco después depositaba la hostia santa en 
aquella boca hermosísima, orlada por trocitos 
de un marfil ideal. 
Marta le miró con dulzura infinita y muy 
despacio, sin que nadie se apercibiera ex-
clamó: 
— ¡Vida, por vida!... 
Eneru 1899. 
ESTRELLAS 
£ Z Z STÁBAMOS solos en el balcón, en una no-
che muy fría de invierno. E l l a no quitaba 
la vista del inmenso Cielo cuajado de estrellas, 
que temblando como si tuvieran frío, nos en-
viaban débiles destellos de su luz medio muerta. 
Yo la contemplaba, pensativo, celoso de 
aquellas estrellas, que con tanta insistencia 
miraba ella temblar. 
Y seguía mirando, mirando, como en éxta-
sis, aquella inmensidad de aire helado, de co-
lor azul obscuro, sobre el cual se destacaban 
brillantes las estrellas que temblando de frío, 
nos enviaban destellos de su luz medio muerta. 
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- ¿En qué piensas, Marina? 
Bajó los ojos y sin mirarme me dijo: 
—No pienso en nada. 
Y después dejó escapar un suspiro, y como 
si hubiera estado esperando mi pregunta, em-
pezó á desbordarse por sus ojos un mar de lá-
grimas, que iban cayendo tibias y perfumadas. 
Yo la veía llorar, lleno de asombro y de 
pronto, me dijo alzando rápidamente los ojos: 
—¡Mira, mira! ¿No has visto la estrella? 
—¿Qué estrella? 
—¡Oh, que hermosa era... que hermosa!... 
L a estaba esperando hacía mucho rato. Tenía 
unos deseos tan grandes de ver perderse algo... 
y al fin ya ves. 
— ¿Pero qué es lo que he de ver? 
—No me comprendes. Mira, estoy triste por-
que soy muy desgraciada. 
—¿Desgraciada tú? 
—Sí, lo soy mucho; lo soy hasta un extremo 
que no puedes imaginarte; ¡oh si tú supieras lo 
que pasa aquí dentro, en este pobre corazón, te 
asustabas! Y después de todo ¿por qué no he 
de decírtelo? Lo mismo me da que me quieras. 
No te enfades, pero no puedo quererte. Nó, no 
te quiero. Tú me has perdido, y por eso, por 
eso mismo, no quiero quererte. ¿Quererte y ó? 
No lo esperes. Hoy todavía me amas, por-
que no ha muerto aún el último destello de 
ilusión que mi belleza te produjo; pero cuando 
muera, —que será pronto—entonces ¿qué será 
de mí? 
Verás tú; miraba yo esa inmensidad de aire 
helado, y esas pobres estrellas, cuando vi que 
una luz brillante y blanquísima, rasgaba esa 
helada inmensidad. 
L a seguí con la vista y sin saber por qué, 
experimenté un gozo indecible. A l verla per-
derse en abismos desconocidos, me pareció que 
quería decirme la pobre estrella que ella era 
también una perdida como yó. E l l a ya cayó 
desde esa altura infinita que contemplas. Su 
destino es rodar, rodar mucho, incesantemente, 
hasta quién sabe cuándo. ¿Y mi destino? 
Lo presiento. Es rodar también como la po-
bre estrella, apagada la luz de mi hermosura y 
de mi virtud; rodar incesantemente, sin des-
canso, lo mismo que rodarán al fin, esas innu-
merables estrellas que ves temblar, como si tu-
vieran frío y que nos envían débiles destellos 
de su luz medio muerta. 
Diciembre 1891 . 
ANGEL DK CARNE 
RECISAMENTÉ, cuando los árboles se iban 
Ji-z cubriendo de su verdor alegre y las yer-
bas brotaban lozanas, estallando al fin, en flo-
res que aromatizaban aquel aire fresco y purí-
simo, y el sol ardiendo, calentaba la tierra y 
desentumecía los cuerpos y las almas, entonces 
fué cuando el hombre, tuvo que quedarse en 
cama, herido por la enfermedad en el cuerpo y 
por el remordimiento en el alma. 
Se dió cuenta exacta de que la lucha con el 
mal que minaba su cuerpo, acabaría por ven-
cerle y aniquilarle. L a muerte era lo de menos. 
Lo de más, era ella; ella que se quedaba 
aquí, en este mundo, más hermosa que nunca, 
tan buena como siempre lo fué, y él se iba, 
para siempre, para no volver más á oir su voz 
y á besar sus labios tan puros y tan santos... 
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L a había ofendido mucho. L a había hecho 
llorar muchas veces, y otras tantas, ébrio y 
cínico, se había echado á reir de aquellas lá-
grimas, que caían rodando de su alma á los 
ojos y después á las mejillas, siempre tan páli-
das. Nunca oyó una protesta de su mujer, con-
tra su conducta. Una caricia suya la pagó 
siempre ella con millones de besos. ¡Si era lo 
que Luisa ansiaba; que la quisiera mucho...! 
Ocurrió que á los pocos días de enfermar 
Joaquín, una tarde se sintió mejor; estaba ale-
gre y contento y se empeñó en levantarse. 
Quedáronse solos en el gabinete contiguo á la 
alcoba; uno enfrente del otro. E l estaba muy 
pálido y demacrado, con la respiración fati-
gosa y los ojos brillantes, inclinada la cabeza 
sobre la butaca; y ella, más guapa que nunca, 
reclinada con indolencia sobre su confidente, 
vestida con un traje claro que armonizaba con 
sus facciones de una pureza de líneas irrepro-
chable. También estaba muy alegre, y creía 
de veras en la mejoría de su marido. 
—Yo tengo mucha confianza—decía ella;— 
ya verás que bien te sienta Panticosa y al vol-
ver nos quedamos en Madrid unos días, á di-
vertirnos y á ver algo, porque ya ves... siempre 
aqu í . . • 
Joaquín miraba á su mujer fijamente, con 
una sonrisa de lástima, y asentía á las pala-
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bras de ella con ligeros movimientos de cabeza. 
De pronto se incorporó un poco en la butaca 
y le dijo: 
-- Ven; acércate más; ven que te bese y que 
te cuente... sí, es mejor que te lo cuente todo, 
así me quedo más tranquilo. Yo creo que es 
este peso el que me tiene malo. 
Y cuando ya estuvieron muy cerca, empezó 
él á referirle aquel dolor que torturaba su con-
ciencia, y que se le figuraba ser el origen de 
su mal. 
Luisa escuchaba, mirándole con dulzura in-
finita. 
Joaquín no separaba la vista de ella, es-
perando, á medida que avanzaba en el relato 
de sus deslealtades para con su mujer, que el 
rostro de ella se contrajera á impulsos de los 
celos y del desengaño. 
Pero ni un músculo se contrajo, ni una lla-
marada de calor vino á cambiar el impasible 
rostro, afectuoso y dulce de Luisa. 
Cuando llegó al final y le dijo que se veía 
perseguido por un marido burlado, y que le 
daba miedo de su conciencia, que le impedía 
revolverse contra aquel hombre ofendido en su 
honra, y que si se ponía bueno y salía á la 
calle, no haría nada por defenderse, porque 
estaba culpado entonces sí; entonces fué 
cuando Luisa se arrojó á él y le dijo que eso no 
sucedería, porque allí estaba ella para defen-
derle de cualquier agresión que contra él se 
intentara. Y amante y mimosa y rojo el sem-
blante á veces y descolorido otras, ya le conso-
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laba prodigándole palabras de perdón, pero de 
un perdón que no humillaba, ya le animaba 
para aprestarse á la defensa de su vida ame-
nazada por el espectro que él veía siempre en 
el pobre marido, cuya honra pisoteó sin piedad. 
—Te extraviaste - le decía ella—en un mo-
mento de locura; pues la ofendida soy yó; y 
yó te perdono y te disculpo y te adoro y te con-
suelo; él, el marido, no es á tí á quien debe 
odiar; á ella, que fué la ofensora á la fé que le 
juró; ¿pero á tí?; ¡á qué asunto! No pienses en 
eso. Alégrate y á ponerte bueno; lo demás dé-
jalo y no te preocupes de nada. 
Pero todo esto -se lo decía riendo, procu-
rando no dar importancia al asunto, no porque 
no la tuviera, sino porque así curaba aquellos 
estragos que en el alma del infeliz marido 
causó el remordimiento. 
Siguió hablándole en el mismo tono cari-
ñoso y ligero; sublimándose aquella mujer, con 
aquel perdón tan generoso; disculpando á su 
esposo de tanta infamia cometida en perjuicio 
de ella. Joaquín la miraba atónito, sufriendo, y 
reflejando en su cara el pesar que te causaba 
tanta abnegación en una mujer á la que tanto 
había ofendido. Y entonces sintió con ansia el 
deseo de vivir, de ir á Panticosa á curar aque-
llos pulmones destrozados por la orgia y el v i -
cio, de curarse del todo para adorar á aquel 
ángel de carne, que Dios puso en la tierra para 
redimirle, á él, miserable criatura, incapaz de 
comprender y pagar tanto heroísmo. 
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L a tarde declinaba y Joaquín libre de la tor-
tura que el pecado le imponía, se sintió mejor. 
Su semblante se coloreó con viveza y sólo un 
poco de fatiga notaba. 
—Mira, Luisa, abre el balcón; que entre el 
aire fresco y oxigenado; que vea ponerse el sol 
que arde y calienta la tierra y desentumece 
los cuerpos... los cuerpos, porque el alma, vida 
mía, la calientas tú con tu heroísmo, con tu 
grandeza y amor de ángel 
Abril del 96. 
ROSAS 
y ~ \ ASTIADOS de placer, se miraban sin inte-
A - C rés alguno. E n los ojos de ella, se veía, 
sin embargo, algo así, como ansias por gozar 
nuevos placeres. De pronto se quedó mirando 
á una rosa blanca, muy linda y lozana que, 
prendida en su pecho, rivalizaba en belleza con 
su gentil dueño. 
L a arrancó nerviosamente y la contempló 
con deleite y con lástima. 
Después empezó á deshojarla inhumana, 
con sus deditos rosados, y las pobres hojas fue-
ron cayendo sobre la mesa, aún cubierta con 
los manteles de la cena. 
E l , la miraba deshojar la rosa con profunda 
extrañeza. 
Llegó al final, cuando ya sólo quedaba so-
bre el esqueleto de la rosa, una hojita blanca, 
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abarquillada, como una concha ideal. En el 
fondo de la hoja había dos gotas de agua, trans-
parentes y límpidas, que temblaban de miedo. 
El la no se fijó en nada. Arrancó la última 
hoja y cayeron rodando las dos gotas 
Quedó en su m9.n0 la corola amarilla y des-
carnada como un esqueleto. Después, clavó los 
ojos en el hombre, que también la miraba, y se 
echó á reír, ruidosamente. 
—¿Por qué te ríes? 
—¿Pero no te ríes tú? Mira que fea se ha 
quedado la flamante rosa. 
Y volvió á reírse con más ganas, mientras 
que él la miró con. tristeza inmensa y no sé si 
al revés de ella, lloró 
Pasaron muchos años. 
Y un día volvieron á verse. 
E l l a tenía en sus ojos un mundo de penas; 
en sus mejillas, arrugas ligerísimas; en sus la-
bios palidez de muerte y en sus cabellos, he-
bras blancas. 
Se sentaron frente á frente y sin hablarse, 
empezó á llorar la mujer. 
—¿Por qué lloras? le dijo el hombre. 
—¿Y tú no lloras? exclamó ella con descon-
suelo. 
—¿Y por qué he de llorar? 
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— ¡Tienes razón! ¡Por qué has de llorar! Yó 
sola; como lloró la rosa tan linda que deshojé 
inhumana, en memorable noche. 
¿Te acuerdas? Entonces me pareció verte 
llorar con la rosa. ¿Quién llorará ahora con-
migo? 
"¡Qüé fea está!,, te dije aquella noche. Y me 
reí como una loca, complaciéndome en destruir 
una hermosura. Los años deshojaron la flor de 
mi belleza y tú ahora, como y ó entonces, dirás 
riéndote en tanto que yó lloro: "¡que fea!,, 
Julio 1892. 
VENGADOR 
Q UÉ historia más espantosa! Nada me ha causado tan profunda emoción como 
aquella página de la vida de Luís, que él mismo 
me refirió, cuando se hallaba en las postrime-
rías de la vida; á la puerta misteriosa del in-
finito. 
Cuando acabó de hablar, con aquella voz 
de muerto, débil y ronca, quedé inmóvil, sin 
que mi lengua pudiera articular una sola pa-
labra. 
Nunca, ni por asomo, pudo soñar mi fanta-
sía con un drama tan horrible y tan original,. 
como el-que había escuchado aquella inolvida-
ble noche, de los cárdenos y medio muertos 
labios de Luís. 
¡Se murió satisfecho de su crueldad, sin que 
le oyera una sola frase de arrepentimiento, de 
perdón á su infeliz mujer, que desde la inmen-
2 
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sidad de los espacios inñnitos, asistiría á su 
muerte lúgubre y desesperada, para gozarse 
tal vez en su agonía, como él se había gozado 
en la de ella. 
Cuando entré en la alcoba de Luís, hallá-
base sentado en la cama, respirando penosa-
mente, y cubierto su rostro de una lividez que 
inspiraba miedo y compasión. 
—Entra hombre—me dijo apenas aparecí en 
la puerta de la alcoba—entra, que quiero con-
tarte mi historia, porque pienso que desaho-
gando mi pecho voy á sentir alivio; ¡pesa tanto 
esta historia! 
Me senté á la cabecera del lecho de aquel 
amigo y condiscípulo tan querido y con calma 
y serenidad increíbles, empezó así: 
— Y a sabes que hace un año era dichoso al 
lado de Margarita, mi esposa, aquella mujer 
tan linda, cuyo trágico fin todos llorásteis. 
—¿Llorásteis dices?, y tú también. 
— Nó; yó fingí l l o r a r . E s c ú c h a m e con 
atención. 
E ra muy feliz con ella y entre su cariño y 
mis enfermos, compartía mi vida. Así pasamos 
dos meses. ¡Qué poco dura la dicha! 
Un día adquirí la sospecha de que Marga-
rita me había herido en mi honra. E l cómplice 
era Angel, aquel joven que tú conociste, de es-
tudiante, y que tan grande amigo nuestro fué 
después. 
L a duda, la picara duda, empezó á roerme 
el alma, y desde aquél día mi único pensa-
miento fué averiguar la verdad. No ignores 
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que siempre fui aficionado á las prácticas de 
hipnotismo. A puro darle vueltas á aquella 
idea, que poco á poco iba consumiéndome, se 
me ocurrió un día emplear en Margarita la hip-
nosis para arrancarle á traición la verdad. 
Tuve buen cuidado de ocultar á mi mujer 
lo que en mí pasaba. A l contrario; á sus ojos, 
aparecía m á s solícito, más enamorado que 
nunca. 
Con habilidad, supe excitar la curiosidad de 
Margarita respecto al hipnotismo. Y me salie-
ron las cosas como yo pensaba. 
L a víspera de su suicidio, convinimos en 
que al día siguiente la hipnotizaría, y en ese es-
tado, ella podría predecir con seguridad nues-
tro porvenir, el de nuestros hijos futuros y mil 
cosas más que la pobre creyó ciegamente. 
No te sorprendas de oírme decir que en el 
estado de hipnotismo, puede el sugeto predecir 
los acontecimientos venideros. No concedo ese 
poder al hipnotismo; pero yó tenía necesidad 
de hacer creer eso á mi mujer, para conseguir 
mis fines. 
Llegó la tarde del día lijado para la provo-
cación del sueño. 
Hice vestir á Margarita el traje blanco de 
desposada; la corona de azahar; el velo de finí-
sima gasa; los brazaletes de oro y brillantes 
—¡Qué caprichoso eres!, me dijo cariñosa 
besándome en los labios. Yó también la besé, 
pero debió conocer mi agitación porque me 
miró de un modo extraño y particular; como 
nunca me había mirado. 
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La hice sentar en una butaca y yó me colo-
qué en frente de ella, de pié, mirándola con fi-
jeza. ¡Qué hermosa estaba! ¡Con qué fruición 
la contemplé algunos momentos! No me había 
parecido nunca tan linda ni tan adorable. 
¡Ahí—pensé yó—si mi sospecha es falsa seré 
feliz y dichoso; si se confirma también lo 
seré, porque mi dicha y mi felicidad están en 
ese castigo cruel que tengo preparado. 
—Vamos —le dije —duerme, Margarita, 
duerme tranquila, sin pensar más que en dor-
mir; no temas nada; estoy aquí yó, á tu lado; 
duerme duerme duerme piensa en 
dormirte te vas á encontrar muy bien el 
sueño será dulcísimo duerme duerme 
No necesité más. Quedó dormida, y después 
que me convencí, por algunas pregan tas que la 
hice de que se había determinado el sueño, em-
pecé á poner en ejecución mi diabólico plan. 
No puedes figurarte la emoción de que me 
hallaba poseído en aquel momento. Temblaba 
de miedo; por fin empecé. 
— Margarita: no tienes ya voluntad; no pue-
des querer más que lo que yó quiera; no puedes 
pensar más que á mi antojo; no puedes, en fin, 
sustraerte al influjo poderoso y avasallador dé 
mi voluntad. 
—Bien, me contestó. 
—Pues bueno—proseguí—te mando que me 
refieras tus amores con Angel, sin ocultarme 
nada, ¿entiendes? nada, ni el detalle más nimio. 
Margarita se agitó nerviosamente; se quedó 
pálida; empezó á sollozar y pronlo por sus me-
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jillas corrieron lágrimas brillantes y hermosas. 
¡Oh! me dieron ^anas de beberías. ¡Qué her-
mosa, estaba! 
— ¡Vamos! —repliqué con energía—haz lo 
que te mando, porque es mi voluntad, contra la 
que nada puedes. 
Suspiró profundamente y me refirió esto que 
vas á oir: 
—Yó no le quería más que como un amigo 
que era tuyo. Nos visitaba con la frecuencia 
que sabes. Una noche fuistes llamado para ver 
un enfermo. Acabábamos de cenar y tú me 
habías hecho beber un vino compuesto con ¡tas-
chisch. Apenas saliste, entró Angel en mi gabi-
nete. Yó estaba habladora, alegre, me sentía 
feliz y embriagada por él ItascJusch. Angel em-
pezó hablándome de amor, la botella de vino es-
taba encima de ese velador que está á tu lado. 
Me invitó á beber, y bebí. No sé lo que tenía 
aquel vino, pero me hacía gozar mucho. Des-
pués, Angel 
Margarita al llegar á este punto se paró. 
— ¡Sigue, sin ocultar nada! la dije. 
Suspiró de nuevo y otra vez corrieron por 
su hermoso rostro cristalinas lágrimas.. 
No quiero acabar de contarte lo que Marga-
rita me dijo durante el sueño. Basta que sepas 
que me convencí de mi desgracia sin nombre. 
A l terminar su relato, caí en una butaca ano-
nadado y presa de la más negra desesperación. 
L a hora de la venganza había llegado. ¡Qué 
gozo más infernal experimenta un hombre, 
cuando se encuentra poderoso ante quien le ha 
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herido! Hubo momentos en que su soberana be-
lleza estuvo á punto de obtener mi perdón. Pero 
esa idea pasaba como un relámpago. Decidí 
imponerle un castigo cruel, horrible, pero con 
toda su crueldad, se me figuraba leve, para 
culpa tan grande. 
—¡Levántate, le dije! 
Margarita se levantó, con los ojos cerrados. 
—Acércate á este pupitre y siéntate; toma 
esta pluma y escribe lo que te ordene. 
Tomó la pluma y se dispuso á escribir. Yó 
empecé adietarle. 
"Quiero á mi esposo ciegamente. Pero la 
vida se me hace, á pesar de esto, pesada y 
amarga. P o r eso me suicido. ¡Que me perdo-
nen Dios y Luís!,, , 
—Firma enseguida. 
Nuevos suspiros; nuevas lágrimas silenciosas 
—Firma, que lo mando yó. 
Entonces Margarita, tomó la pluma y puso 
su nombre al pié de la declaración. 
—Vuelve á la butaca y siéntate. 
Como un autómata, obedeció mi orden. 
Frente á mí había una hermosa luna de 
Venecia. Sin querer me miré á ella y quedé 
espantado de mí mismo. 
M i rostro estaba congestionado; mis ojos 
echaban chispas de odio y fuego; mis labios 
temblaban convulsivamente, y mis cabellos se 
alzaban derechos sobre mi cabeza, dándome 
extraño aspecto. 
Saqué del pupitre un puñal con mango de 
marfil é incrustaciones de oro y nácar. 
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Me acerqué á Margarita que estaba más her-
mosa que antes, con una palidez mortal que 
realzaba su belleza, y le dije con tono enérgico: 
—Margarita: toma este puñal; descubre tu 
pecho. 
L a mujer sin ventura, hizo, aunque traba-
josamente, cuanto le mandé; puso al descu-
bierto su seno blanquísimo, y en medio de un si-
lencio de muerte, percibí los golpes que su 
corazón daba violento, sobre la gran cárcel 
que le aprisionaba. 
—Margarita: es mi voluntad, que te hundas 
ese puñal en el lado izquierdo del pecho; sin 
zozobras ni vacilaciones. 
Levantó el puñal, dispuesta á cumplir mi 
mandato, pero lo dejó caer cuando ya iba á 
hundirlo en su carne. ' 
—Te mando que lo claves en tu corazón. 
Y entonces la pobre Margarita, sugestio-
nada, sin voluntad, enterró en su seno la hoja 
de acero. 
¡Fué un momento; saltó un chorro de san-
gre roja y humeante; hizo algunas muecas con 
los músculos de su rostro, y después... nada! 
E l vestido blanco; la corona de azahar; el 
velo... todo se manchó de rutilante sangre. 
¡El alma mía, también se manchó con el 
fango que arroja el crimen! 
Después ya sabes lo demás; se formó pro-
ceso; se confirmó el suicidio; lloramos mucho; 
me vestí de luto y nada más. 
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Calló Luís y yó permanecí sin moverme de 
mi asiento; aterrorizado por aquel relato. 
No sé cuánto tiempo estuve así, sin quitar 
mi vista de la suya, sin poder hablar, por más 
que lo intentaba. 
L a luz del nuevo día entraba esplendorosa 
en la tétrica estancia y yó seguía en la misma 
actitud. 
Mi amigo hacía más de dos horas que estaba 
inquieto, y de cuando en cuando, se alzaba 
sobre su lecho, para respirar mejor. 
—Abre el balcón—me dijo—que me asfixio. 
Abrí el balcón, pero sus sufrimientos no dis-
minuyeron. 
— ¡Ah! - exclamó con amargura—no es aire 
lo que falta; lo que faltan son pulmones... 
No dijo más; se quedó muerto, mirándome 
con fijeza, como si quisiera hipnotizarme, como 
pidiéndome aire para aquellos pulmones tísicos, 
y perdón para a q u e l l a alma seca y tísica 
también... 
Enero-1S91 
LOS HUESOS DE LA MUERTA 
o se sabía de dónde había venido. Lleg"ó 
al pueblo allá por el año de 1840, y allí 
prestó sus servicios médicos por espacio de más 
de cuarenta años. 
Yó le visitaba todos los días en su casita 
pequeña y solitaria, y llegó á inspirarme un 
afecto grande y sincero. 
Era un pobre viejo que se había pasado su 
vida visitando enfermos, curando á unos, ali-
viando á otros y consolando á todos, siempre 
con un cariño que atraía y encantaba. 
En el pueblo le querían mucho. Vivía solo, 
acompañado de una mujer de avanzada edad, 
que le servía. 
Nunca se supo si aquel hombre era casado,, 
soltero ó viudo. Recibía pocas visitas, y por esto 
precisamente, yó consideraba como un honor 
especial su tolerancia y condescendencia para 
conmigo. 
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Jamás le v i reir. Era un rostro particular el 
suyo. Semejaba al de uá cadáver con los ojos 
abiertos. Infundia pavor aquella inmovilidad 
eterna de su cara. 
Un día fui á verle, como tenía por costum-
bre. Entré en su gabinete de estudio sin anun-
ciarme, y me detuve en el umbral, sorprendido 
y contrariado. 
Hallábase sentado en el gran sillón de cuero, 
junto á la mesa, con la cabeza descansando 
sobre una mano, y llorando silenciosamente. 
Encima de la mesa, había esparcidos multitud 
de huesos humanos, lustrosos, amarillentos, 
prueba inequívoca de su antigüedad. 
Y en un extremo de la mesa, una caja de 
caoba finamente pulimentada, que de seguro 
servía para guardar aquellos restos. 
Me causó profunda emoción. 
¡Verle llorar sobre huesos humanos!. 
E l viejo me miró con amargura, y con una 
señal me obligó á entrar. 
Se secó las lágrimas y después, en medio de 
un silencio absoluto, empezó á guardar cuida-
dosamente los huesos, en la caja de caoba. 
Por entonces había empezado yó el estudio 
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de la anatomía, y á la verdad, aquellos huesos, 
me causaban envidia de poseerlos. 
Además, yó quería salir de aquella situa-
ción difícil en que nos encontrábamos y por eso 
me aventuré á decir: 
—¡Qué hermosos huesos!... 
—¿Te gustan?—me preguntó el Viejo médico. 
—¡Oh, mucho; son preciosas piezas, dignas 
de figurar en el mejor museo! Estoy enamorado 
de ese esqueleto. 
No puedo expresar lo que los ojos del viejo 
dijeron al escuchar mi última frase. Entonces 
no me di cuenta, pero ahora que lo pienso, me 
parece estar viendo en ellos un infierno de 
odios, de rabia y de celos. 
Aquella tarde hablamos muy poco. Guardó 
los huesos y al colocar la caja en el armario, 
v i dos lágrimas que rodaron pausadamente 
por las mejillas apergaminadas del médico. 
* * 
Pocos días después de esta visita, me mandó 
llamar. Fu i á verle y le encontré enfermo. Me 
dijo que su última hora había llegado y que 
antes quería regalarme el esqueleto que tanto 
me gustaba. 
—Pero mira—me dijo—quiero que lo guar-
des cómo un tesoro, y después que y ó muera, 
cumplas lo que te indico en este sobre cerrado, 
que no abrirás hasta después que yó expire. 
Prometí cumplir su voluntad, y aquel mismo 
día, la caja de caoba, quedó en mi poder. 
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Tres días después se murió el pobre anciano. 
Sus últimas palabras fueron para recordarme 
la promesa de que había de respetar su última 
disposición. 
Llegué á mi casa, impaciente y ansioso de 
leer lo que el sobre contuviera. 
Dentro había un papel que decía: 
"Cuando cumplí los veinte años me casé con 
una mujer muy hermosa, que era mi dicha. L a 
fatalidad hizo que yó la creyese infiel. L a maté. 
Loque yó consideraba venganza justa, quedó 
en el mayor misterio. Poco tiempo después, me 
convencí de que mi mujer fué siempre buena. 
Sería muy largo de contar. Baste saber que 
aquella criatura angelical fué víctima de mis 
celos. Cuando quise remediar el espantoso cri-
men, no hubo tiempo. Quedaban de mi muerta 
los huesos, que preparé convenientemente y 
siempre he conservado como reliquias pre-
ciadas. 
A l dejar este mundo, quiero que esos huesos 
no vuelvan á la tierra. No es digna de recibir 
tal tesoro. Consérvalos y cuida de ellos como 
cuidé y ó.,, 
No decía más el manuscrito. 
Quedé aterrado ante revelación tan terrible 
y desde entonces no he vuelto á tocar la caja 
que guarda los huesos de una mujer hermosa. 
Julio-1892 
DE LA SIERRA 
G N esta peregrinación eterna á que el des-tino ha condenado á los médicos, llegué 
aquí arriba, á lo alto de la Sierra, muy cerca de 
Yuste, que di vaso desde mi ventana, lejos del 
llano, ahito de ruido, ansioso de descanso, en 
busca de aire fresco y vivificante que entone 
músculos atónicos, nervios rendidos, cerebro 
gastado, en busca, en fin, de una salud perdida 
en la lucha diaria con la enfermedad ajena. 
Llegué aquí, á las estribaciones del Guada-
rrama, á este pueblecito pequeño, que simula 
magnífico balcón desde el que se abarca pano-
rama tan hermoso, que arrancó al señor Cas-
telar, en su visita á este pueblo hace unos 
cuantos años, exclamación de sorpresa tal, que 
le hizo decir que sólo en Suiza podría admi-
rarse paisaje semejante. 
Pues esta Suiza está en la misma Extrema-
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dura, muy cerca de Yuste, visitado también 
por Castelar. Júzguese de la belleza de tales si-
tios por las palabras que estampó el gran 
orador en el álbum del convento: "Visitado 
Yuste, no me parece tan grande el acto de 
abdicación. De mayores pecados fuera aún este 
recinto una muy suave penitencia,,. 
Día llegará en que hable de Yuste y que 
transcriba al papel las emociones que se expe-
rimentan en aquel sitio. 
Es muy radical el cambio. Los del llano no 
pueden formarse idea exacta de lo que es la 
vida aqui arriba. 
Esa filoso fía económica de los que sufren, 
como ha llamado al socialismo Eduardo Scheel, 
no tiene campo aquí donde desarrollarse. Aquí 
no hay pobres ni ricos. Todo el mundo tra-
baja y todo el mundo come. 
Un mundo ideal donde el trabajo redime del 
hambre. 
Tierra fértil regada con el agua cristalina y 
purísima que se despeña por las gargantas que 
cortan la Sierra; clima de dulzura tal y amor 
tan grande para las plantas^ que aquí se da el 
caso paradógico de erguirse lozano castaño de 
los climas fríos al lado del mimoso naranjo. Y 
ambos crecen y viven vida lozana y próspera, 
mecidos por el aire perfumado de la Sierra; 
aire bendito que entona músculos atónicos, ner-
vios rendidos, cerebro gastado 
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Leyendo hace tiempo un poema del gran lí-
rico portugués Guerra Junqueiro, en el que 
presenta una serie de figuras todas buenas, 
todas ingénuas y santas, figuras traídas de la 
Arcadia feliz, pensé que todo lo del poema era 
producto de una imaginación caldeada por la 
fiebre que se produce en el cerebro de los 
hombres que tienen un gran corazón. 
No tanto. Hay más bueno que lo que y ó pen-
saba. Para verlo hay que stibir mucho; llegar 
á la cumbre, y aceptando lo que de simbólico 
tienen esas dos palabras que dejo subrayadas, 
al llegar arriba, se encuentra el del llano con 
unos seres, sino tan perfectos como los perso-
najes de Guerra Junqueiro, al menos muy pa-
recidos, y en todo caso, más cristianos, más 
candorosos y más simples. 
Es otra vida la que se desliza en estas fra-
gosidades, á las que no llegan nunca los ecos 
del estruendo de las luchas de ahí abajo. 
Sólos en medjo de esta naturaleza salvaje, 
pero llena de amor; satisfechas las primeras 
necesidades, con sobriedad cristiana, cada cual 
á su trabajo constante, á ese trabajo que, como 
dice un economista español, "es corona de oro 
y corona de hierro,,, vamos marchando al final 
de nuestro destino, sin grandes placeres tal 
vez, pero sin grandes remordimientos sin duda. 
Es muy hermoso, muy hermoso este pue-
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blccito, en lo alto de la Sierra, muy cerca de 
Yuste, que diviso desde mi ventana y del que 
dijo Castelar que de mayores pecados que los 
cometidos por el gran monarca, fuera aquel 
lugar una muy suave penitencia. 
Guijo de Santa LJárbara, Septiembre 1898. 
HISTORIA DE UNA LAGRIMA 
m E eng-endraron la amarg-ura y el dolor. ¡Vine al mundo llorando —que las lágri-
mas también lloramos; mi hado fatal, quiso 
que yó naciese como nace el rayo de las nubes 
cargadas de electricidad; quiso que y ó fuera el 
hijo de las tempestades que en aquel corazón de 
mujer, estallaron á impulso de odios y deseos; 
si hubiera reactivos capaces de descomponer 
los elementos que á mi me forman... ¡oh, cuán-
tas maravillas misteriosas hay en mí! 
Soy hermosa como una perla recogida en el 
fondo del mar; los espejos en que los ángeles 
se miran en el cielo, son las lágrimas que se 
desprenden de las pupilas de Dios,—¡porque 
Dios también llora!—soy la condensación de las 
penas del hombre, y dichoso él, si logra con-
vertir sus dolores en lágrimas... 
Represento el dolor; soy la imagen de la 
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amargura. Un poco de agua, unas cuantas sa-
les que me dan amargor, y... nada más 
Y apesar de este amargor, sé de un hombre, 
que hubiera dado su vida por el placer de be-
berme. 
Soy la primera lágrima, desprendida de la 
pupila de Linda, una mujer mmy hermosa. El la 
no había sentido en la vida más que placeres. 
Después vino el dolor y tras de éste, yó. 
Desde el borde de un ojo azul como el cielo, 
me asomé al mundo, y y ó que antes pugnaba 
por salir del saquito de carne que me aprisio-
naba, quise volver á mi cárcel, porque me dió 
miedo de aquél. 
Por muy a m a r g a que y ó sea, es más 
amargo él. 
Contemplé un instante el precipicio que ante 
mí se abría y después rodé por la mejilla de la 
mujer hermosa... 
Y cuando iba á caer en la tierra, un hombre 
se acercó á Linda; también lloraba; y sin que 
sepa cómo, me uní para siempre á otra lágrima 
muy hermosa, que brotaba de la pupila del... 
hombre. 
Nos unimos en virtud de esa fuerza de atrac-
ción que en el amor existe. Las lágrimas, tam-
bién amamos. Amamos el dolor. 
Luego seguimos rodando, pero unidas en 
nuestras alegrías que duraron fuga/ instante y 
en nuestras tristezas que serán eternas. 
Caímos en el mundo y el calor nos mató, 
transformándonos en vapor de agua y en este 
estado, vagamos en la inmensidad. 
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No sé, pero presiento que al fin volveré á 
ser lágrima; que es muy hermoso el consolar, y 
las lágrimas son el único consuelo del hombre; 
son las que redimen y salvan; son perlas de 
dolor, fundidas en el crisol del desengaño. 
Enero-1891 
DE VUELTA DE LA SIEGA 
yA vuelven los segadores, con su rostro apergaminado, negruzco á trozos, á tro-
zos coloreado de encarnado sucio; la hoz al 
hombro;- el miserable traje de lienzo crudo, he-
cho girones; los piés medio encubiertos por des-
trozada alpargata y todo su ser, con la expre-
sión más clara de un cansancio abrumador. 
Y sin embargo, están contentos. 
Llevan en una bolsita mugrienta, que es-
conden cosida á la camisa rozando con la carne, 
el ahorro de la temporada de siega, ¡diez, doce 
ó quince duros! condensación de millares de 
gotas de un sudor ardiente, que arranca el tra-
bajo á sus demacrados cuerpos. 
Pero están contentos. ¡Quince duros en 
plata!... Para pasar el invierno. 
Trescientos reales suponen mucho en la casa 
de un pobre. 
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Mientras ellos en la siega, no habrán pa-
sado hambre los suyos. 
Espigando las mujeres y trillando los hijos, 
sí tendrán que comer, sí, porque Dios no los ha-
brá olvidado. 
Faltan treinta leguas para llegar al pueblo. 
En tres días se andan. Se pasan pronto. 
¡Y qué deseos de abrazar aquellos seres que-
ridos! Y después, cuando les pregunten "¿qué 
tal ha pintao la siega?,, y saquen las bolsitas y 
las vacíen sobre el tajo de madera que les sirve 
de mesa para comer, y vean caer los duros de 
plata, produciendo ese sonido metálico, alegre, 
tan simpático á todos, pero más, infinitamente 
más al pobre, y cuando el hijo más pequeño, el 
que apenas sabe decir "papa,, tome uno con sus 
manitas pálidas y diga: u ¡Yo tero uno!», y á la 
esposa le bailen los ojos de alegría y luego los 
recoja todos y los guarde con amoroso mimo en 
lo más hondo del arca, donde g u á r d a l a s me-
jores ropas... ¡ah, entonces, con la dicha que el 
segador ha llevado á su casa, tiene bastante 
como resarcimiento á todas las penas y dolo-
res, que en los campos pasó, bajo un sol de 
fuego que provocaba gruesas gotas de sudor 
que, al condensarse, iban convirtiéndose en 
monedas de plata. . ' 
* * 
Y mientras tanto, allá en la playa, alrede-
dor de una mesa con tapete verde: 
— Esas mil pesetas, al 25 en pleno. 
Agosto-1892, 
LA PENA DE VIVIR 
\ 
B EYENDO un día á Lamartine me encontré con una imprecación que el gran poeta 
francés lanzaba, muerta su hija y destrozado 
por tal causa el corazón. 
Me hizo pensar hondo, y después sentí con 
é! aquella amargura infinita que revela el re-
proche á Dios cuando le dice; 
"Si al nacer la criatura la condenas á 
muerte, ¿por qué la creas?,, 
Pasó tiempo; la frase de Lamartine quedó 
grabada para siempre en mi memoria, y cuando 
menos podía esperarlo, un día tropecé con un 
hombre, que más brutalmente echaba en cara 
á Dios en un arranque de desesperación é im-
potencia lo que años atrás pensara y dijera 
Lamartine. 
* * 
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Kn una cárcel de Extremadura, recostado en 
pobre cama de fúnebre capilla, aherrojados los 
pies, pálidí) y sudoroso, con los ojos brillantes 
como lumbres y la mirada extraviada, había 
un hombre que al siguiente día, en el patíbulo, 
pagar ía con su vida horrendo crimen. 
Con palabra entrecortada pedía á todos la 
vida que iban á quitarle. Esperaba de los hom-
bres un poco de caridad, sin pensar en que él 
no la tuvo del pobre padre que extranguló en-
tre sus dedos de hierro. 
Muy cerca de él^ en capilla contigua, su mu-
jer esperaba también el nuevo día, día de ex-
piación de aquel delito atroz que cometiera en 
unión de su marido. 
Y allí estuve toda la noche, interminable y 
fría, prodigando consuelos y atenuando su pa-
decer físico, á los dos reos. 
Las crisis nerviosas iban amortiguándose, 
quedando sumido el pobre hombre en una pos-
tración lastimosa y profunda. 
En la puerta el centinela con orden termi-
nante de impedirla entrada; el altar cubierto 
de negro, con el crucifijo en medio, alargando 
los brazos, caída la cabeza y manando sangre 
del costado; los cirios en su combustión cons-
tante lanzaban chirridos desagradables que 
turbaban aquel silencio íúnebrJ que helaba la 
sangre, y de pronto se encaró conmigo el reo 
y me dijo: 
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—¿No le parece á V . que Dios se podía ha-
ber ahorrado el trabajo de criarme si luego me 
había de traer á este trance? 
Como un relámpago acudió á mi memoria 
el recuerdo de Lamartine con su blasfemia de 
amargor inmenso. 
No q u e r í a discutir en aquel momento; 
no quería contrariarle, pero me dió lástima 
y pensé que la fe cristiana hubiera dado á 
aquel hombre el consuelo y la resignación ne-
cesaria. 
Entonces no se podía ser impío, porque de 
serlo, hubiérase lanzado al reo en la más espan-
tosa de las desesperaciones. 
Había que creer por fuerza; había que ha-
cerle entender, que los hombres le negaban 
todo y que de Dios sólo podía esperar miseri-
cordia y perdón. 
Se lo dije, dulcemente y con cariño de her-
mano. No hacía caso de mis exhortaciones y 
entonces le dije: 
— E n el caso de que le indultaran á V . de 
la pena de muerte que ha de sufrir dentro de 
seis horas, á cambio de condenarle á vivir eter-
namente, ¿qué haría V? 
Y como sacudido por violenta conmoción, 
alzó la cabeza, se quedó mirándome con üjeza 
y luego exclamó: 
—Pues estoy pensando en que no aceptaría 
ese cambio de pena. ¡Si viera usted lo que he 
sufrido en los cuarenta años de vida!... Sí, es 
peor vivir; mañana un poco de dolor y luego... 
se acabó todo. Ahí se quedan ustedes con sus 
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tristezas y sus miserias... tiene usted razón... 
eso de vivir siempre, siempre... nó, no quiero... 
por un rato de alegría he sufrido miles de do-
lor... acabar, acabar es mi deseo. 
—Acabar, nó; ahora empieza V . á vivir . 
Dios le perdonará de seguro... siquiera porque 
nosotros, los hombres, no queremos perdo-
narle. Eso de quedar reducida una vida á la 
nada, da frío... y se lo aseguro á V . ; nunca 
hasta ahora me ha parecido la muerte tan triste, 
sin creencias ni fé! Hay que creer y esperar. 
Eso es consolador y hermoso... unas pocas ho-
ras de fé y después, vida eterna. 
Reinó de nuevo el silencio en la capilla, 
miré al cristo del altar con sus brazos extendi-
dos, la cabeza caída y el costado manando san-
gre. Le miré sin miedo y satisfecho de mi 
mismo, creyente, y suplicándole con la mirada 
el perdón y la felicidad eterna para el infe-
liz reo. 
Tal vez entré en la capilla impío y la blas-
femia de Lamartine y el reproche injusto del 
condenado, me hicieron creyente. 
Yó tenía fiebre y en la cabeza sentía golpear 
las arterias hinchadas de sangre y el corazón 
se me saltaba del pecho á puro latir atropella-
damente; pero con todo, y ó estaba mejor, me 
sentía fuerte y alegre, porque en la mirada del 
reo creía vislumbrar fulguraciones de fé, des-
tellos divinos que iluminaban aquella concien-
cia dormida tantos años... 
Le dejé tranquilo, y á poco rato, muy des-
pacio, con los ojos fijos en las mantas de la 
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cama y dando vueltas entre sus manos á un ci-
garro, me dijo: 
—Si quiere V . que me confiese... 
Y se confesó á poco, y cuando de nuevo en-
tré en la capilla, me dijo que estaba mucho 
mejor, y que lo que él quería era que le leyera 
libros buenos y oraciones. 
Aquella ñera domada con dulzura, no que-
ría después oir hablar del indulto, y cuando á 
las siete y media entró el verdugo y le vistió la 
hopa, atadas fuertemente sus manos, moradas 
por la presión de las esposas, me miró por úl-
tima vez; tomé sus manos entre las mías y le 
dije: 
—Ténganos V . lástima á los que quedamos; 
el verdadero reo indultado es V . que le libran 
de la pena de vivir . . . 
Agosto-1895, 
¡LO ESTABA VIENDO! 
Y la pobre iba contando sus penas, 
con voz entrecortada, sollozando, con los ojos 
llenos de lágrimas. 
De cuando en cuando, él le dirigía palabras 
de consuelo, animándola para que prosiguiera 
la relación de aquella historia tan triste. 
Tenía un encanto melancólico aquella es-
cena en la que ella confesaba sus faltas y él las 
recibía bondadoso, encontrando y prodigando 
á cada frase de ella, una palabra de disculpa y 
de perdón. 
Cerca de ellos, en la chimenea de mármol, 
lucía artística lámpara, velada por una panta-
lla de seda azul con ricos encajes. 
Y alrededor de l a lámpara , revoloteaba 
una mariposa, que iba y venía al pie del tubo 
de cristal, agitando dulcemente el aire de la 
estancia, y describiendo curvas caprichosas y 
rápidas, imposibles de seguir con la vista. 
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Mareaba el vértigo de aquel vuelo y, sin em-
bargo, él, seguía los movimientos de la linda 
mariposa, con deleite, con un interés más 
grande que el que debían de causarle las des-
venturas de la pobre mujer. 
El la seguía hablando. Sí, era verdad; lo con-
fesaba sinceramente; la aturdió el mundo; los 
placeres honestos los encontraba sosos; un ma-
rido... vamos, era cosa de desesperarse, que-
rer siempre á uno mismo. ¡Era tan guapa! ¡Y 
se lo habían dicho tantas veces...! 
Y por eso, sólo por eso, le dejó, á él, que era 
tan bueno y que la quería tanto... 
—Sigue, sigue María; y ó te perdonaré y te 
querré como antes; dímelo todo; sin miedo... 
—Pues sí; había sido una loca; muy mala si 
querían, pero sólo en apariencia porque en el 
fondo, ella era buena; tan buena que precisa-
mente en el esplendor de su belleza, cuando to-
dos se la disputaban, renunciaba á los placeres 
y venía de rodillas á él, á pedirle perdón, y á 
suplicarle humilde que la mirase como la mi-
raba antes, con aquellos ojos tan dulces, que 
daban la dicha, aquella dicha tan pura y can-
dorosa. 
Manuel escuchaba con atención, pero no 
quitaba sus ojos de la mariposa ligera, que re-
corría velozmente la estancia para venir luego 
atraída por la esplendente luz de la lámpara y 
jugar allí locamente, alrededor del tubo de 
fuego. 
Y de pronto, Manuel dió un salto en la bu-
taca y exclamó: 
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— ¡Lo estaba viendo...! 
E l l a le miró sorprendida. 
—¿Qué dices? 
—¿No has visto? Pues mira. ¡Qué hermosa 
era!—decía hablando ensimismado—¡Pero es 
tan brillante la luz de esta lámpara.. .! ¡Y qué 
sabía ella, la pobre mariposa! Volando, vo-
lando, se acercó demasiado. No vió el peligro 
y cayó. Cayó por el tubo ardiente, y en un ins-
tante, sin que pudiera evitarse, la consumió el 
fuego. 
¡Y no he de perdonarte...! Cuanto quieras 
de mí. Cariño, ternura, olvido... ven, ven ha-
cia mí, pobre María, linda mariposa, consunta 
por el fuego del placer que deslumhra y ciega 
y atrae y precipita y mata... ven, apoya tu ca-
beza en mi pecho; yó te consolaré; yó beberé 
tus lágrimas y secaré tus ojos con mis labios, 
y seré tu hermano; ¡tú hermano nada más; ni 
tu dignidad ni la mía consienten otra cosa; y 
allá cuando nuestros cuerpos se queden en este 
mundo, sin vida, y nuestras almas, se agiten 
en la inmensidad del infinito y sé busquen y se 
estrechen y se confundan, entonces te daré los 
besos que ahora no puedo darte, porque... ya 
ves... ni tu dignidad... ni la mía lo consienten... 
Enerü-1899. 
¡ESTA DORMIDA! 
UNA salita; una cuna; una nifia acostada; una madre que llora; un hombre que sen-
tado en un rincón de la humilde estancia, so-
lloza; frío; la tarde que se va; poca luz y muy 
opaca que se filtra triste y trabajosamente pol-
los cristales del balcón; lágrimas que corren 
ardientes por las mejillas de la madre; sollozos 
tiernos llenos de melancólica dulzura; esterto-
res muy finos que salen de aquella garganta á 
punto de transformarse en un órgano muerto; 
rumor de besos apasionados que llevan en su 
esencia desesperación infinita; ojos que se mi-
ran enviando destellos de un dolor indecible; 
madre é hija; la vida y la muerte en lucha que 
espanta; amor más puro que el cristal de un 
arroyo, que el alma de un niño. 
* 
* * 
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¡Qué triste es una salita humilde a l a caída 
de la tarde, alumbrada por la luz opaca de un 
día brumoso, y allí una niña acostada en su 
cuna, con el estertor de la agonía, mirando á 
su madre, que llora ¡con el dolor de las madres! 
porque presiente que se va á separar, por toda 
la vida de aquel ángel de sus amores! 
* * 
Iba pasando la noche lentamente. E l hom-
bre, recostada la cabeza en su mano, pensativo 
y fulgurando sus ojos chispas de ira y piedad 
á su tiempo. L a mujer, inclinada violenta-
mente sobre su hija, cubriéndola la carita con 
millares de besos; llamándola ''cielo, alma mía, 
ángel „ 
Y la niña, mirando mucho á su madre; 
abriendo su boquita seca y pidiendo con gestos 
agua, mucha agua, para apagar el incendio de 
la fiebre que la consume. 
Llegó la mañana y otra vez la luz opaca y 
triste de un día brumoso, se fué filtrando por 
los cristales del balcón, iluminando con ingra-
tos resplandores aquel cuadro de desolación y 
muerte. 
L a madre seguía mirándola y llorando. 
E l padre sólo sollozaba. 
L a niña se cansó de aquel batallar tan rudo 
y entornó los ojitos, más azules que el azul del 
cielo, y se quedó muerta. 
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En el rostro de la madre se dibujó alegría 
inmensa. 
Se volvió hacia el hombre, y con risa de mu-
jer enamorada, le dijo: 
—¡Ven, ven!.... 
E l hombre se levantó y llegó junto á la cuna. 
—Mira—volvió á dec i r la esposa—mira, 
está dormida calla, no la despiertes 
Y así pasaron mucho rato sin atreverse á 
respirar siquiera, por miedo á despertarla, 
hasta que la palidez de cera fué espiritualizando 
aquel rostro; hasta que los párpados se fueron 
retrayendo, dejando ver hermosos ojos que mi-
raban al cielo á pesar de estar muertos 
Sepiiembrc-1892, 
4iK 
LA MEJOR OFRENDA 
P a r a mi amiga 
RITA BULNES. 
G N aquella tribulación de mi alma, an-siosa de consuelo, cuando ya los ojos es-
taban secos, á puro llorar y el corazón cansado 
á puro sufrir, llegaron los días antecesores del 
aniversario de su muerte y con vanidad pagana 
quise honrar su memoria, la memoria de la 
pobre muerta cuya imagen esteorotipé en mi 
alma envejecida por el dolor y el desengaño. 
Era la víspera del aniversario de aquella 
gran catástrofe y quería yó, al siguiente día, 
echar flores y derramar lágrimas, sobre la losa 
del sepulcro de la muerta y fui cogiendo rosas, 
y azucenas, y lirios, y tejí guirnaldas, y las fui 
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entrelazando hasta hacer corona que contem-
plé vanidoso, satisfecho de que era digno de la 
muerta que reposaba debajo de la losa donde 
al otro día iba yó á depositar aquella ofrenda. 
No me ocurrió más. Flores y lágrimas. Yó 
iría allí, al cementerio, con mi corona de rosas 
y azucenas, y lirios, y me pondría de rodillas, 
y sobre las flores haría caer mi alma, licuada 
en las lágrimas amarguísimas, y rociaría con 
ellas sus hojas perfumadas, para que después, 
al evaporarse, subieran arriba, en busca del es-
píritu de mi muerta, y se juntaran de nuevo las 
dos almas, y se dieran besos purísimos, y se 
confundieran para siempre, eternamente en un 
mismo deseo y goce; en el de vivir la vida de 
la inmortalidad del espíritu... 
No sé lo que pasó por mi mente, cuando 
aquella misma tarde, sin saber cómo, leí la frase 
de San Cipriano, hermosa y grande, de una va-
lentía tan sublime, que me dió vergüenza de 
mi pequeñez y cobardía. 
"Una lágrima derramada sobre una tumba, 
se evapora; una flor se marchita; una oración 
la recoge Dios.,, 
Esta era la frase; la frase, que resultaba 
una antítesis de lo que yó había dispuesto para 
honrar á mi muerta. 
Las flores se marchitaban; las lágrimas se 
evaporaban... las oraciones las recogía Dios... 
Era verdad, pero no había pensado en ello. 
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Y cesó mi aflicción y se templó mi alma en 
un solo instante, influenciada por las severas 
palabras del gran santo, que en esa frase tan 
sólo, enseña la manera de honrar á los muertos. 
Mi vanidad de pagano se vió humillada pol-
las palabras del santo cristiano y ya no pensé 
en coronas ni en lágrimas. 
Pensé en rezar. Me acordé del gran lírico 
portugués, Guerra Junqueiro, cuando dice que 
"las oraciones son lenguas para hablar con 
Dios;,, eso quería yó; hablar con Dios para pe-
dirle por mi muerta, para que le dijese que se-
guía amándola con locura, con más delirio que 
nunca; que seguía adorando su recuerdo y que 
ansiaba como ansia el agua el sediento, que 
Dios se acordara de mí y me librara de este 
martirio de vivir aquí, en este mundo, sin ella... 
sin oír su voz, ni recibir sus besos... 
Junio del 96. 
i 
EL SERMON 
UES señor... llegó la fiesta del pueblo de 
X~ Villasendín, y los vecinos se prepararon 
á festejar al santo patrono, con todo el esplen-
dor que santo tan grande mereciera. 
Entre los festejos que en honor del patrono 
habían de realizarse, figuraba el indispensable 
sermón, y aquel año, el Ayuntamiento de V i -
llasendín, se propuso que la oración sagrada 
fuera digna de la importancia del pueblo, y á 
este fin, una comisión del concejo, visitó al 
sacerdote más elocuente que había en veinte 
leguas á la redonda, para rogarle que se en-
cargara de dirigir la palabra á los feligreses de 
Villasendín, en día tan señalado. 
Aceptado el ruego por el sacerdote, llegó 
la víspera de la fiesta, y con ella, el orador á 
Villasendín. 
E l padre Juan—que así se llamaba el cura 
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predicador—se alojó en la casa de un amigo de 
la infancia, hombre rico, gran usurero, que á 
fuerza de estrujar el bolsillo ajeno, había lle-
gado á adquirir una posición elevadísima. 
Después de cenar, hablaron los dos amigos 
del estado de la localidad; de sus necesidades, 
de sus vicios y de los remedios más oportuno i 
para mejorar la suerte de los vecinos de Vi l l a -
sendín. 
E l predicador tenía el propósito de fustigar, 
en el sermón del día siguiente, los vicios que 
más arraigo tuvieran en Villasendin. 
A este fin quiso informarse de su amigo don 
Ramón. 
—La usura, amigo mío, la usura, es una de 
las cosas á que más atención debes prestar en 
el sermón de mañana . Hasta hace poco eran 
muy contados los que se dedicaban al prés-
tamo, pero hoy, hay un verdadero ejército de 
usureros, cuya plaga es menester extirpar. 
—¿Pero á ese extremo ha llegado el pueblo?, 
decía el P. Juan . 
— A un extremo desconsolador. Hoy existen 
en Villasendin más de veinte vecinos que se 
dedican á ese tráfico. 
Quedóse pensativo el cura y poco después 
se retiraba á su habitación, no sin antes pro-
meter á D . Ramón, que al día siguiente, desde 




E l P. Juan despedía rayos de sus' ojos bri-
llantes; su acción era enérgica; su palabra fá-
cil y elocuentísima, llegaba hasta el alma, á 
manera de poderoso antiséptico, limpiando las 
podridas conciencias de aquel mísero Villasen-
dín; el silencio en la iglesia era completo, y los 
fieles, atentos á escuchar la palabra divina, pa-
recían figuras de mármol, inmóviles, sugestio-
nadas por la ardorosa palabra del ministro de 
Dios. 
Por fin, terminó el discurso, y, al entrar en 
la sacristía, fué abrazado por el alcalde y con-
cejales de Villasendín. 
—¡Cuánto bien ha hecho V . á este pueblo 
con el sermón de hoy!—decía al cura la pri-
mera autoridad del pueblo. 
Todo eran felicitaciones y abrazos, por 
parte de aquellos villasendineses, que habían 
visto en el P. Juan, el apóstol que cambiara con 
su elocuencia la manera de ser de aquella fa-
lange de usureros, bajo cuya férula iban mu-
riendo lentamente. 
Poco después salía el P. Juan de la iglesia y 
se encaminaba á su alojamiento, cuando le sa-
lió al encuentro un su amigo, también del 
tiempo viejo que, sabedor de que el predicador 
se hospedaba en casa del gran usurero D. Ra-
món, no pudo por menos de interpelarle: "cómo 
siendo huésped de éste, había tenido tanta du-
reza al flagelar á los usureros,,. 
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E l bueno del cura, se sorprendió no poco, al 
saber que D. Ramón era en Villasendín, algo 
así como el gran maestre del gremio de usu-
reros. 
Y su sorpresa subió de punto, cuando al 
entrar en casa v ió á don R a m ó n venir á 
él, con los brazos abiertos, felicitándole por su 
triunfo. 
—¿Qué misterio hay aquí?—se preguntaba 
el P. Juan, ¡recomendarme un sermón contra 
la usura, el usurero más inhumano de la co-
marca, según expresión del otro amigo de V i -
llasendín! ... 
E l pobre empezó disculpándose delante de 
D. Ramón por su excesiva dureza. 
Sí, lo reconocía... había estado muy fuerte, 
demasiado fuerte... pero él no podía contenerse 
una vez que entraba en calor... y ve ahí... si... 
es censurable... harto censurable, eso de la 
usura... pero se pueden decir las cosas con más 
suavidad. 
Y todo esto lo decía el sacerdote, no porque 
lo sintiera, sino por pura cortesía para con el 
amigo que de manera tan cariñosa le había 
hospedado en su casa. 
Estas consideraciones, hacía el P. Juan, 
cuando fué interrumpido por D . Ramón. 
—¡Cá, no hombre; si no has estado duro ni 
cristo que lo valga; blando, muy blando te has 
conducido contra la usura! 
Hace algunos años, se podía vivir en este 
país, gracias á eso\ el dinero se lo quitaban á 
uno de las manos, á un 50 ó un 60 por 100, pero 
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hoy; hoy ya se dedican al negocio muchos que 
tienen la avilantez de darlo á un 20 ó menos. 
Y a ves como has debido emplear más dureza 
aún, á ver si así lo dejaban esos méndigos. 
Mayo-1894, 
LA NOCHE-BUENA DEL DOLOR 
B ECTORA: Perdóname que te hable de mí. Te voy á hablar de dichas que pasaron 
y de dolores presentes. 
Tal vez tú hagas revivir en la inventiva de 
la imaginación, placeres sentidos, formando 
contrastes, con amarguras que secan el cora-
zón y anemian el alma. 
Es personal este artículo. Llega Noche-
Buena con el júbilo y alegre y dichoso aturdi-
miento con que se acompaña en nuestras ca-
sas cristianas. 
¡Si vieras!... ¡Si vieras que el pensar sólo en 
que se acerca ésta, me da miedo y me hace 
temblar!... 
Tenía dos hermanos que pasaron conmigo, 
allá, en mi casa del pueblo, otras Noches-Bue-
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ñas; dos hermanos llenos de vida y juventud, 
ansiosos de glorias, ardiendo en patriotismo, 
en ese patriotismo que sale del corazón y se 
exterioriza en heroísmos y abnegaciones y sa-
crificios... 
Pues mira, lectora: Los dos han caído allá 
en la manigua, derramando aquella hermosa 
sangre mía, y empapando en ella la bandera 
española. 
Hace pocos años, cuando los tres éramos 
unos pobres niños y llegaba este tiempo de va-
caciones, yó iba al pueblo de mis padres y mis 
hermanos, y me abrazaban todos, y me mima-
ban, y me comían á besos. 
Y luego esperábamos la Noche-Buena, para 
reír y cantar, y gozar placeres de una pureza 
tan santa como la santidad de Dios, y ver á mi 
pobre padre mirándose en mí, y á mis dos po-
brecitos héroes, agasajándome con cariño de 
hermano, que viene á casa por breves días, y 
á mi madre mirarme llena de orgullo... cuando 
eso sucedía, y se ensanchaba el alma y aca-
baba por rendirse, abrumada por el peso de 
tanta dicha, no pasó por mi mente la idea de 
que andando el tiempo había de llegar una No-
che-Buena del dolor. 
Sí, del dolor. Y es poco llamarla así. Es 
poco llamar dolor á lo que es destrozo del alma, 
vivisección del corazón, todo lo más cruel que 
puedes imaginarte, lectora mía... 
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Allí, viviendo, en aquella casa del pueblo, 
hoy tan fría y tan muda, llena entonces de ecos 
de voces de niños que alegran con sus alegrías 
todo lo que vive en torno suyo. 
M i padre con ,1a pandereta haciéndonos 
bailar hasta caer rendidos en blanda cama, 
que mi pobre madre cuidaba de que nos abri-
gara el cuerpo, porque el alma, ella con sus 
besos la confortaría..., y por la mañana las 
pascuas, el turrón, las delicias de aquel hogar 
tan santo, regido por padres tan buenos. 
Y de todo eso no queda en mi alma, ansiosa 
de dicha, más que un ensueño brumoso, que 
borra casi del todo la realidad viviente y es-
pantosa de hoy. 
Cayeron luchando por su patria; murieron 
cubiertos con la bandera española; ¡héroes ben-
ditos! 
Recordando unas líneas de la carta que me 
escribe mi amigo del alma Arturo Núñez, aquí 
os tendré en mi Noche-Buena; aquí os tendré á 
mi lado, oyendo vuestra voz, sintiendo vues-
tros besos... 
"... Si has leído—-me decía Arturo Núñez— 
alguna vez á Ossian, el sublime bardo de las 
brumas del Norte, que sólo al inmortal Homero 
cede en grandeza, habrás visto cómo glorifica 
á los héroes que al sucumbir abrazados á su 
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bandera, haciendo de ella honrosa mortaja, 
"no desaparecen sino á los ojos materiales para 
brillar y agitarse con su eterna vida en el lu-
minoso caos de la inmortalidad.,, 
Lectora: No te alegres nunca en Noche-
Buena, porque después, cuando la desgracia se 
ensañe en tí, al llegar esa fecha, te hará más, 
mucho más daño el recuerdo de la dicha que 
pasó. 
Diciembre del 95. 
/ 
BUENO QUK LAS TRAIGAN 
e RA allá por los comienzos del mes de Fe-brero, en un día brumoso y frío. 
Llegué al Hospital; tiré del cordón de la cam-
panilla; ésta dejó oir un sonido metálico allá, 
dentro, en las inmensas naves del sombrío edi-
ficio, y poco después una hermana de la cari-
dad me franqueaba la entrada. 
—¿Qué hay de nuevo? le pregunté. 
—Una entrada en el siete de Santa Casilda. 
"En el siete de Santa Casilda,, había en 
efecto un hombre cuyo rostro no me era desco-
nocido. 
Tenía la seguridad de haberle visto pocas 
horas antes, pero no recordaba dónde. No me 
extrañó que no le reconociera, porque sabía 
por experiencia que en las camas de los hospi-
tales, cambian casi por comple to las fiso-
nomías. 
E l rostro de aquel joven tenía un sello de 
profunda tristeza que inspiraba lástima; su ca-
beza resaltaba vigorosamente de aquel marco 
blanquísimo formado por la limpia sábana y la 
almohada; sobre su frente, caían revueltos 
unos cuantos mechones de pelo descolorido y 
lacio, y en las sienes, unos pelitos artística-
mente cortados, hasta cubrirlas; los ojos negrí-
simos del enfermo, echando fuego, y sus 
mejillas, ostentando rosetas encendidas que pa-
recían más rojas por el color pálido mate que 
matizaba el resto de su cara. 
— ¡Qué diferencia de ayer á hoy!... me dijo, 
apenas llegué hasta él. 
—¿Por qué? le interrogué, lleno de curio-
sidad. 
—Ayer sobre el tablado del café de Apolo, 
me vió usted, feliz y dichoso al parecer; son-
riente y alucinado por los aplausos entusiastas 
de la multitud, que pedía más cantares, que no 
se cansaba de escuchar mi voz; hoy, ya lo ve 
usted; sobre este lecho, muy limpio sí, pero 
muy triste, oyendo en vez de aplausos, alari-
dos de dolor; ¡qué vida esta!; ayer dichoso y 
alegre, sin acordarme de nada que no fuere 
gozar de la vida, llena de juventud; hoy pen-
sando en que es muy triste el do lo r de la 
muerte. 
Mire usted—siguió diciendo—ya sé que me 
voy á morir, porque esta calentura, y este do-
lor en el costado izquierdo, y estos esputos san-
guinolentos y esta fatiga que tengo cuando res-
piro, todo esto no me gusta y por eso quiero 
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arreglar mis cosas. Sí, señor, mis cosas, que 
también tengo yó cosas que arreglar. Si usted 
quisiera hacerme un favor, se lo agradecería 
mucho. 
Y como yó accediera á complacerle, siguió 
diciendo: 
—Coja usted esos tres duros que hay debajo 
de la almohada y se los dá usted á la Camelia; 
ya sabe usted, la cantaora del café de Apolo. 
Le dice usted que cuando me estaba muriendo 
me acordé de ella; dígaselo así; porque quiero 
que sepa que muñéndome no la olvidé; y que 
esos tres duros es lo único que tengo; que de 
ellos, gaste dos en misas por mi alma y el otro 
duro que lo emplee en lo que quiera; pero que 
por Dios no deje de mandar decir las misas. 
Dejó de hablar aquel hombre y se incorporó 
trabajosamente para respirar mejor. 
* * 
L a pulmonía le mató cuando el día iba ras-
gando lentamente la obscuridad de la noche. 
—¡Que no se le olvide!—me dijo, un instante 
antes de morir,—ya sabe usted, los dos duros 
para misas y el otro... 
No dijo más. Un momento después, los mo-
zos de la facultad, transportaron el cadáver á 
una de aquellas mesas de mármol que se exten-
dían á lo largo de la inmensa sala de disección. 
Por la noche, fui al café de Apolo. Me senté 
en una mesa inmediata al tablado desde donde 
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la Camelia dejaba oir aquellas notas casi divi-
nas que salían á torrentes de su garganta. 
Concluyó la primera parte de la sesión de 
cante, entre olés y palmadas. 
L a Camelia descendió del tablado ligera y 
alegre, recogiendo la cola de su flamante ves-
tido azul y blanco, con cierta coquetería llena 
gracia. 
Hícele una seña y pronto la tuve sentada 
frente de mí. 
—Traigo un encargo para usted, le dije. 
—Pues empiese usté á desembuché. 
— E l encargo es de su compañero José Ra-
mírez, Jumerita. 
—¡Ah, sí! el probé... ayé se tuvo que di al 
hespital. Usté será a r g ú n mosito del entable-
simiento. 
—Justamente. 
Después le referí la muerte de Jumerita] le 
dije sus mismas palabras y, por último, le en-
t regué los tres duros. 
Yo esperaba una escena de dolor ante el re-
lato que le hice, pero nada; ni una lágrima, ni 
un sollozo. 
—¡Probé Jumerita!paese mentira qnepuean 
morirse hombres tan salerosos,—fué lo único 
que se le ocurrió á la cantaora. 
—Se despidió de mi, y como si nada hubiera 
ocurrido, fué de mesa en mesa, recogiendo en-
horabuenas y bebiendo copas que le ofrecían 
los parroquianos rumbosos. 
Luego volvió al tablado, y cantó como siem-
pre, alegre, picante, provocativa. En un inter-
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medio, refirió á sus compañeros de cante, todo 
lo que yó le había dicho relativo á la muerte de 
Jumerita. 
Y , por toáo comentario, dijeron lo que ella 
había áicho:—¡probé Jumerita! 
—¿Y esos tres duros, preguntó un cantaor. 
—Pues,/>« tres boteyas de mansaniya, con-
testó con voz aguardientosa uno de los to-
caores. 
—Bueno que las traigan, dijo la Camelia. 
Marzo-1891. 
S1IÍMPRE IGUAL 
UCEDIÓ, que un día Jesucristo Nuestro 
X - ^ Señor estaba mal humorado. Se paseaba 
por el empíreo cielo, impaciente, sin poder es-
tarse quieto ni un momento. Iba de coro en 
coro, sin que los cánticos que en alabanza suya 
entonaban ángeles, arcángeles, serafines y vír-
genes, bastasen á sacarle de su aburrimiento. 
E l caso no era para menos. Hacía ya mu-
chos días que no entraba en la mansión celeste 
ningún mortal, y esto, naturalmente, moles-
taba á Jesucristo, que veía que su preciosa san-
gre derramada en el Gólgota, había servido de 
poco para dirigir á la humanidad por la senda 
del bien. 
Nervioso é impaciente encaminó sus pasos 
hacia la portería, donde encontró á San Pedro 
triste y cariacontecido, sin duda por las mismas 
causas" que lo estaba su Maestro. 
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Jesucristo llegó á él y dándole un golpecito 
en la espalda—pues lo trataba con mucha con-
fianza—le dijo: 
—¿Pero en qué consiste que no llega nadie 
al cielo? 
—Señor, es imposible. Procuro ser benigno 
y ni aun así puedo permitir la entrada á los que 
llegan. L a humanidad va de mal en peor. L a 
tragedia de Jerusalem está olvidada. E l odio, la 
maldad, ha convertido á los hombres en fieras. 
Si vos Señor, pudiérais arrepentiros de 
algo, eso sería el haber muerto por la humani-
dad. No os lo agradecen. 
—¡Pero santo varón, abre algo la mano, 
porqué sino va á ver que ensanchar el infierno! 
— Y a lo hago, Señor; pero son tantos los pe-
cados que traen los que á esta puerta llegan, 
que no encuentro manera de hacerlos dignos 
de vos y de vuestra gloria. 
Jesucristo no dijo nada á estas palabras, se 
despidió rápidamente de San Pedro, y aprove-
chando el paso, por la portería, de una nube-
cilla, posó su planta en ella y... á la tierra. 
Quería verlo todo por sus propios ojos. Que-
ría convencerse por sí mismo de que la humani-
dad era mala y de que su apostolado sublime 
había sido infructuoso. 
Lleno de tristeza bajó á la tierra. Quiso ver 
primero á los pobres, á sus amigos de siempre, 
á los que siempre consideró herederos de su 
gloria. 
E n un camino s o l i t a r i o vislumbró á dos 
hombres. 
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Era en el invierno. E l frío intenso hacía ti-
ritar las carnes de los dos hombres, mal cubier-
tos por míseros andrajos. 
Sus rostros revelaban desesperación infi-
nita, y aparecían como denunciadores de ham-
bre y frío. 
Jesucristo Nuestro Señor se fué acercando 
á ellos, contento y satisfecho de encontrar des-
gracias para cambiarlas por la dicha y la feli-
cidad. 
Saludó á los dos desdichados y luego les 
dijo: 
—¿Veis esta aureola que circunda mi ca-
beza? Pues es porque soy el Redentor del 
mundo. Yó soy el que por amor á vosotros 
quiso morir en afrentosa cruz. Yó soy Dios, 
que todo lo puede. 
Los dos hombres quedáronse mudos y ató-
nitos ante aquella aparición. 
— Pues bien,—siguió diciendo el Salvador-
he venido hoy á la tierra para A e^r por mis ojos 
los progresos que en el bien, en el amor al pró-
jimo y en la caridad, ha realizado el.mundo. Os 
encuentro á vosotros los primeros; os veo des-
graciados y quiero dejaros un grato recuerdo 
de mi estancia en la tierra. 
Así, pues, decidme qué queréis; qué deseáis; 
podéis pedir cuanto se os antoje; todo os lo con-
cedo; sin limitación alguna; solo os ruego que 
pidáis por separado; primero uno; después el 
otro; en la inteligencia de que al que pida el úl-
timo le otorgaré doble de lo que haya pedido el 
primero. Conque pedid. 
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« 
Los dos hombres permanecieron silenciosos 
largo rato. Acaso pensaban en la dicha que en 
adelante disfrutarían gracias á la bondad in-
agotable del Divino Cordero. 
E l Señor los contemplaba gozoso y satisfe-
cho de hacer el bien. 
L a situación se prolongaba demasiado y los-
hombres no pedían nada. 
Entonces Jesucristo exclamó: 
— ¡Vamos, pedid... tú primero...! y señaló al 
que tenía á su derecha. 
E l hombre al ver que no había otro remedio 
que pedir, bajó los ojos y con tono quejumbroso 
dijo: 
—¡Señor, quiero que se me salte un ojo!.... 
Jesucristo dirigió una mirada de conmisera-
ción al que pedía que se le saltara un ojo, sin 
duda para que al amigo se le saltaran ambos, 
y triste, traspasado su divino corazón de dolor, 
subió al cielo. Llegó á la portería, y al A e^r á 
San Pedro le dijo: 
—Nada, nada, Perico; duro al que venga. 
Aquello está perdido; son más malos que antes, 
y no tengo ganas de morir otra vez, porque ai 
que se mete á redentor... ya sabes... 
Enero del 95 
ENSAÑAMIENTO 
D E parecía imposible que su mujer hubiera cometido con él, tal felonía. 
Pero allí estaba la prueba viviente, que la 
acusaba sin piedad. 
Todos sus cariños, aquellos cariños tan 
grandes, reflejos de su alma generosa, no bas-
taron á hacer brotar del corazón de su mujer, 
no ya amor, sino siquiera sentimientos de gra-
titud. 
Y en un momento, sin que la pasión que por 
su mujer sentía, hiciese la más débil protesta, 
se alzó en su cerebro un pensamiento audaz y 
cruel, que ya no le abandonó ni un punto, pues 
su realización era una necesidad imperiosa, 
para la vida de aquel hombre que tanto había 
querido á Dolores. 
Examinó su conducta; pesó sus defectos; es-
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tudió su carácter, y no encontró más que moti-
vos para que Dolores le quisiera mucho, más, 
mil veces más, que lo que quería á su amante. 
Y después la condenó; la condenó á muerte; 
á una muerte lenta, en cuya lentitud encon-
trara ella, todas las amarguras de la vida, y él 
todos los placeres brutales de refinada ven-
ganza. 
Desde aquel día puso en planta su proyecto. 
Si antes mostraba Manuel amor sincero á su 
mujer, entonces fingiría amor sin límites, solici-
tud de hermano, idolatría de creyente. 
A ella le hacían daño todos esos extremos; 
tanto daño, que quisiera mejor odio ó desamor, 
porque aún no se habían apagado los senti-
mientos que espontáneamente nacen en las 
almas honradas. 
Por eso aquella carita de niña, sonrosada y 
candorosa, fué adquiriendo poco á poco, pali-
dez terrosa, que denunciaba á las claras, hondo 
padecer. 
De su marido le daba lástima y se repro-
chaba su conducta para con él que tan bueno y 
noble era para ella. 
Cuando pasó algún tiempo, rompió sus rela-
ciones criminales, y desconsolada, viviendó en 
continua zozobra, llena de remordimientos, se 
propuso indemnizar á Manuel de los ultrajes 
recibidos. Y con esto, creyó que su conciencia 
se acallaría, pero se engañó. E l mal estaba ya 
hecho y todos los arrepentimientos eran inúti-
les. Su salud iba quebrantándose de día en día, 
sin que Dolores hiciese nada por reponer los 
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grandes desgastes que minaban su vida. No 
quería hacer nada por vivir , porque la vida en 
aquellas condiciones era tristísima y más de 
una vez pensó en que sólo muñéndose, acaba-
ría el martirio que como expiación le impuso su 
conciencia. 
Manuel se esforzaba en vano por devolverle 
la salud perdida, pero sus consuelos daban un 
resultado opuesto. Cada palabra suya iba dere-
cha á herir el corazón de Dolores. 
E l conocía perfectamente tal acción, pues 
que era médico y no había pasado desaperci-
bido para su ojo observador nada de cuanto se 
estaba operando en su mujer. 
Y cada vez que alrededor de los ojos de Do-
lores veía acentuarse más, el cerco violado que 
los orlaba, una chispa de odio feroz iluminaba 
su rostro, más pálido aún que el de la enferma. 
Manuel dejaba que el mal hiciese progresos 
para que después no tuviese tiempo de reparar, 
aunque quisiera, los destrozos causados. 
Una tarde de otoño, cuando empezaban á 
caerse las hojas de los árboles, salieron juntos 
á pasear. El la , apoyada en el brazo de Manuel, 
caminaba lentamente, escuchando de éste pa-
labras de amoroso consuelo. 
Llegaron á un banco de piedra y Dolores se 
sentó rendida de cansado moral y físico. 
Había en su rostro un no sé qué de tristezas 
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y ansiedad tan grandes, que infundía extraña 
curiosidad. 
Manuel la contemplaba amoroso como siem-
pre. Por dos veces ella intentó hablar y las 
palabras se ahogaban en su garganta. Quería 
decírselo todo, todo, para que la perdonara in-
dulgente ó la odiase mucho, porque así, como 
estaban viviendo, ella no podía más, las cari-
cias y los desvelos de Manuel eran puñales que 
desgarraban su alma. 
L a tercera vez que intentó hablar lo consi-
guió a l fin. 
Despacio, muy despacio, respirando traba-
josamente, y fijando de cuando en cuando, sus 
hermosos ojos en Manuel, empezó á narrar su 
caída. Su cara tan pálida se enrojecía fuerte-
mente por breves instantes para volver otra 
vez á tornarse pálida; su respiración fatigosa 
y entrecortada se hacía más difícil según iba 
avanzando en el relato, y sus manos desga-
rraban silenciosamente el fino pañuelo de ba-
tista. 
Estaban solos, y de un momento á otro espe-
raba Dolores la explosión de ira de su marido 
y luego, la maldición ó el perdón; cualquier cosa 
sería para ella, un sedante de su espíritu ator-
mentado cruelmente por el remordimiento. 
Cuando dejó de hablar Dolores, miró tem-
blorosa á su marido que había permanecido en 
pié delante de ella. 
Mucho esperaba Dolores del amor de su es-
poso, pero éste, con la risa más insultante que 
pudo dibujar en sus labios, se encogió de hom-
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bros ante aquel relato que tanto le afectaba y 
así permaneció algunos instantes. 
Después siguió riéndose y cuando empezó'á 
hablar, lo hizo con calma, como si se tratase de 
un negocio de poca monta, midiendo, sin em-
bargo, muy bien sus palabras, para que fuese 
más horrible el destrozo que causaran en Do-
lores. 
Le dijo que todo aquello le era indiferente; 
que hacía mucho tiempo que sabía aquella 
historia y que no Le había impresionado un 
ápice, y que en cuanto al mal que Dolores pade-
cía, ocasionado por el remordimiento, que ha-
bía sido una sensiblería de muchachuela, el im-
presionarse por cosa tan fútil. 
Y no dijo más; encendió un cigarro, tara-
reando una canción, sin aparentar fijarse en el 
efecto que sus palabras producían en Dolores y 
empezó á dibujar con el bastón, sobre la arena, 
figuras caprichosas y sin objeto. 
Dolores no salía de su asombro; absorta 
ante aquella indiferencia, no sabía si su ma-
rido era un canalla, indigno de ella, por poco 
que valiese, ó si el relato le había quitado la 
razón. 
El la no quería eso. No quería desdén; quería 
odio ó perdón; quería que estallase la rabia de 
Manuel de cualquier modo, aunque tuviese ella 
que morir, pero desdén ¡oh, eso no! 
En un cortísimo espacio de tiempo, sufrió 
más que en todo el comprendido entre su falta 
y su confesión. 
Después de un instante de silencio, brilló en 
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sus ojos un infierno de odio á su marido que tan 
despiadadamente la trataba. 
Y a quería vivir; quería vivir hermosa como 
antes, para odiarlo mucho; para vengarse ella 
á su vez de quien era indigno de su cariño, se-
gún ella. 
Y como si aquel acto de Manuel fuese el es-
poletazo de su dignidad de mujer, recogió todas 
sus fuerzas y se alzó altiva del asiento de pie-
dra. Pero sus piernas flaquearon y cayó pesa-
damente sobre el asiento. Entonces tosió de una 
manera extraña; se llevó á los labios el fino pa-
ñuelo de blanquísima batista y al separarlo, 
miró asustada una manchita de sangre. Manuel 
se la quedó mirando y al notar la mancha, una 
risa infernal dejó que contrajera su rostro. Es-
taba vengado. 
Dolores, aterrada, comprendió que la vida 
se escapaba; ¡ella que quería la vida para odiar 
y aborrecer al hombre por quien se moría! 
Manuel le ofreció el brazo y por único con-
suelo le dijo con brutal alegría: 
—¡Estás tísica! 
Septiembre-1892. 
A ORILLAS DEL TORMES 
H PRISIONADA por dos inmensas fajas de agua, el Tormes y ei Duero, se halla la 
villa desde donde escribo estos renglones. 
Es difícil encontrar en toda Castilla un punto 
que ofrezca tan grandioso panorama. 
A la izquierda, la provincia de Salamanca, 
limitada por el poético Tormes; á la derecha 
Portugal, separado de nuestra España por el 
Duero. 
Y precisamente en la confluencia de ambos 
rios, se levanta majestuoso, el viejo castillo de 
este pueblo, donde es fama que el célebre al^ 
calde Ronquillo estuvo prisionero. 
No sé si será la nostalgia por Salamanca, 
ó qué será, ello es, que arrastrado por el dulce 
murmurar del Tormes, hasta él llegué en busca 
de recuerdos de esa gran ciudad, donde se des-
lizaron dichosos los mejores años de mi adoles-
cencia . 
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Y cuando mis piés hallaron la arena del rio 
en el que tantas veces había visto reflejarse la 
luna, y cuando á mis oidos lleg-ó el arrobador 
murmullo de las aguas al chocar con las pie-
dras que en medio del rio se levantan, preten-
diendo oponerse al c u r s ó l e éste, entonces, su-
frí sacudida enérgica, que hizo despertar en 
mí, tumultuosamente, recuerdos mil de la vida 
mía que torturaban mi alma dejando en ella 
profunda melancolía. 
Yó miré aquella luna retratada fantástica-
mente en el gran espejo que se quebraba en 
cien curvas caprichosas y juguetonas, hasta 
confundirse en abrazo cariñoso con el turbu-
lento Duero; pero aquella luna no era la misma 
que yo había contemplado en la histórica ciu-
dad de mis ilusiones y mis esperanzas; aquel 
murmullo no era tan dulce ni tan poético como 
el que tantas veces había halagado á mis oidos; 
aquellas arenas no tenían la finura y suavidad 
de las arenas sobre las que se deslizaba el Tor-
mes, en Salamanca; á aquel rio le faltaba para 
ser el mismo, algo misterioso que yó no sé ex-
presar; le faltaba el pálido resplandor de los 
focos eléctricos que hasta él llegan; le faltaba la 
silueta de las inmensas Catedrales que la luna 
dibuja sobre sus cristalinas capas; le faltaba... 
¡qué se yó!; algo así como el espíritu misterioso 
que se encierra en ese paraíso donde cada sal-
mantina es una flor delicada y fragante. 
Seguí el curso del rio hasta que sus aguas 
transparentes fueron á mezclarse con las tur-
bias y verdosas del Duero. 
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V unidos los v i marchar alegres y gozosos. 
¿A dónde van? 
Van á endulzar las amargas aguas del 
Atlántico; á cumplir secreta ley á que está su-
jeto todo lo que vive en este océano de la vida. 
E l océano con toda su amargura, necesita 
quien endulce sus aguas; lo mismo que el cora-
zón humano, precisa rios de amor que neutrali-
cen el amargor de sus penas. 
\ . Fermoselle-Julio 1890. 
5f 
1 
CANTO DE AMOR 
Q UIERES notas arrancadas á mi alma para que se mezclen con las que yó arranco á 
la guitarra, y formando concierto celestial, 
lleguen á la tuya y la despierten y le canten 
himno de amor y su música, anestesie tus sen-
tidos y te cause venturoso éxtasis y goces mu-
cho, un placer indecible, más de lo que gozas 
con los besos de tu madre? 
¡Pues notas y conciertos, y cantos de amor, 
y dulzuras inefables, y torrentes de placer que 
inundan tus nervios, y los electrizan y los can-
san y agotan sus energías, y te mueres de dicha, 
como me estoy muriendo yó, mujer hermosa, 
señora de mi alma, tirano de mis sentidos, ídolo 
de carne y espíritu, donde encuentro placer y 
dolor, deseo y repulsión, la tempestad y la 
calma, el vértigo y la adinamia... qué se yó... si 
estoy loco! 
¡Que yó te quiera!... 
Bueno; te querré mucho; más que mucho; te 
querré como á un ser ideal; como si fueras parte 
de mi corazón; de mi alma... ¡qué parte!... como 
si fuera la vida entera mia; como quieren los 
ángeles á Dios; como me quiere mi madre; 
como el pez quiere al a^ua; las flores al sol, 
que las calienta con sus rayos de oro y dá fra-
gancia, vida, aroma y hermosura... 
¿Más aún? 
Pues más. Corazones que se funden; almas 
que se combinan; sentimientos que se entre-
lazan y se besan, como se besan y entrelazan 
en amorosa ansia, las guirnaldas que forman 
toldo á poético rio. 
Tu vida, es mi vida; tu alma, mi alma; en 
tus ojos bebo el placer que salta de tus pupilas, 
mirándome. 
Bésame en los labios; así; más; mucho más; 
que quede entre ellos el dulzor de tu cariño y 
no pido más; no pido ni quiero más que mo-
rirme entre tus brazos y que la última expira-
ción mía la recojas tú, con tus labios de grana, 
mujer hermosa, señora de mi alma; tirano de 
mis sentidos; ídolo de carne y espíritu que me 
brindas dulzor celestial al besarme en los labios 
con tus labios de grana 
.Septiembre-1892. 
EL CIELO DEL DOLOR 
MPEZÓ la consulta de aquel día y con ella 
aquel desfilar de enfermos sedientos de 
salud, con el rostro amarillo de cera, los ojos, 
brillantes á veces, á veces apagados y con in-
decible expresión de angustia, orlados por cír-
culo violáceo; el andar penoso; el respirar de 
prisa, como si tuvieran ganas, corazón y pul-
mones, de acabar pionto de aquel funcionar 
anómalo é incruento. 
Iban entrando poco á poco, uno por uno, en 
el gabinete, y allí, la carne al descubierto se 
sometía á la inspección más atenta; se la pal-
paba, tocaba, percutía, auscultaba, para, al 
fin, formar juicio y recetar en la hojilla de pa-
pel la salvadora medicina. Y vuelta á salir y 
vuelta á entrar más enfermos, con las mismas 
ansias, los mismos anhelos, el mismo deseo de 
- 82 -
gozar de la vida y de regenerar la carne po-
drida. 
Estaba harto de la batalla de aquel día. 
Pulmones deshechos con muchos estertores; 
corazones latiendo con desorden aterrador; hí-
gados secos; estómagos llagados... ¡qué se yó!... 
Y el foneudoscopio sin descansar, y tras de 
él, el termocauterio encendido , tostando la 
carne que rechina á su contacto y desprende 
humaredas dantescas, saturando el aire de un 
vaho nauseabundo, que marea y causa vér-
tigos. 
Y cuando ya estaba rendido de aquel tra-
bajo y faltaban pocos enfermos para terminar 
la consulta del día, entró una mujer, joven, 
hermosa, de una hermosura de virgen muerta, 
acompañada de otra señora de más edad. 
Se sentó muy cerca de mí y empezó el relato 
de su mal, despacio primero, después, viva, 
animándose á medida que iba hablando. 
Yó no separaba los ojos de los suyos, suges-
tionado por aquel mirar tan dulce y aquella 
voz llena de un encanto misterioso que ale-
graba el alma. 
Y para que todo en aquel cuadro fuese de 
poética amargura, no había ni pulmones con 
estertores, ni corazón con válvulas insuficien-
tes, ni hígado enfermo;... no había lesión ma-
terial de esas que llevan aparejado destrozo del 
órgano. Y , sin embargo, sufría mucho la joven 
de hermosura de virgen muerta. 
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Fué una simpatía de esas que encarnan en 
el alma, instantáneamente, la que sentí por la 
enferma. 
Temía mucho defraudar sus esperanzas y 
por eso fui inquiriendo datos, examinando ór-
ganos, analizando menudamente cuantos deta-
lles suministraba aquel cuerpo tan gentilmente 
hermoso, guardador de un alma más hermosa 
aún, que saltaba de sus pupilas, en fulguracio-
nes de un poder sobrehumano, que rendían, so-
metiendo á su voluntad, á quien la mirase. 
Y en medio de aquel relatar sufrimientos sin 
medida, había en su rostro cierta placidez que 
resaltaba 3^  formaba contraste con las amargu-
ras de que se quejaba la enferma sin ventura. 
L a señora que la acompañaba, estaba, por 
el contrario, poseída de inquietud marcadísima 
atenta á leer en mi rostro cualquier impresión 
que reflejara los pensamientos míos. 
Y cuando hube formado juicio y me dispo-
nía á escribir en la cuartilla de papel los medi-
camentos, á mi entender necesarios para curar 
aquel mal del espíritu, me interrumpió la en-
ferma y con sonrisa afectuosa me dijo: 
—¿Qué hace usted? 
Levanté la cabeza sorprendido y le dije: 
—Pues ya ve; recetar. 
- N ó ; sino quiero eso. Muchas gracias; pero 
yó vine aquí en busca de su opinión nada más. 
¿Curarme? 
Nó, señor; yó no busco remedia á lo que sé 
que no lo tiene. Y aunque lo tuviera, no haría 
nada por curarme. ¡Si viera usted!... 
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Hizo una pausa; bajó la cabeza y se quedó 
pensativa largo rato. 
Yó no salía de mi asombro y con la mirada 
fija alternativamente en la enferma y en la se-
ñora acompañante , procuraba la solución de 
aquel enigma, encerrado en las palabras y ac-
titud de la enferma. 
L a señora rompió el silencio la primera y 
exclamó: -
—No haga usted caso; es una chiquilla loca, 
que no sabe lo que dice. Nos va á matar á to-
dos, y se va á matar ella. 
L a enferma volvió á dibujar en sus labios 
blanquecinos ligera sonrisa y encarándose con 
la señora, dijo: 
—Es inútil que hagáis por aliviarme. No 
hay redención para mí, porque los males del 
alma no se curan aquí abajo; se curan arriba, 
en el cielo, y allí me quiero ir, cansada y de-
seosa de abandonar esta tierra baja, que em-
ponzoña las almas... En fin, yó quería saber de 
sus labios si me moriría pronto; no me lo dice 
y... adiós. 
Tal dijo; extendióme la mano blanquísima, 
de piel transparente, debajo de la cual se veían 
azuladas venas, que temblaban al influjo de un 
neurosismo exagerado que invadía el cuerpo 
de la joA^en. 
Sugestionado por su mirada, por su conti-
nente, por aquel misterio que envolvía toda la 
escena, alargué la mía, y ambas se estrecharon 
breves instantes. 
Sentí una sacudida nerviosa que repercutió 
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en todo mi ser. Luego salió la enferma, despa-
cio, para volverse á mirar y dirigirme la última 
sonrisa de su contento, y desapareció seguida 
de su acompañante. 
* 
* * 
Pasaron muchos meses, y un día llegué á la 
sala de un hospital acompañando al director 
del mismo. 
V i atravesar la sala, como una aparición 
celeste, á una joven de soberana belleza, cir-
cundado el rostro por la blanca toca de las her-
manas de la Caridad. 
El la también se fijó en mí y resueltamente 
se acercó y me dijo con voz de ángel: 
— A l fin triunfó mi deseo de abandonar el 
mundo y subir al cielo. Sí, señor, porque el hos-
pital, con sus cariños para el triste, con sus 
consuelos, con su generosidad inagotable, no 
forma parte del mundo. Es una sucursal del 
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